San Francisquito de Asís sta oggi ultimando come un matto i dettagli della Betlemme vivente che, come ogni anno, organizza nel cielo della notte dell'Epifania:

-Venite bambini, venite bambini, siamo in ritardo! Teresita, Juanito, cosa state facendo? Ai vostri posti, presto!

Teresa è Teresa di Lisieux e Johnny è Don Bosco, anche se in cielo nessuno lo chiama più Don. Si chiamano con il diminutivo perché lì sono tutti come bambini, e non dimenticate che diventare come loro è uno dei requisiti per entrare. Quest'anno è toccato a loro interpretare Maria e Giuseppe, e ne sono stati entusiasti. Teresita si era sempre distinta per la sua umiltà, come quella di Nazareth; e Juanito, per quanto ami i bambini, non avrebbe potuto avere un posto migliore che accanto al divino infante.

-Credi che mi inginocchi bene, Paquito? - chiede Antoñito al caposquadra mentre si prostra con un gesto pieno di umiltà e devozione.

-Perfetto, è così che mi piace Antonino: con riverenza, parsimonia e gioia, tutto d'un fiato. Andate, stringete la mano a Tommasino, e ognuno al suo posto.

Antoñito è il padovano (anche se è nato in Portogallo) che quest'anno interpreta il ruolo del mulo. Il ruolo gli è stato affidato per la sua conoscenza dell'animale. Conoscerete già quell'episodio della sua vita terrena in cui uno che non credeva nella presenza reale di Cristo nell'Eucaristia lo sfidò a far adorare il Santissimo a una mula e, al comando del santo, la mula si inchinò e adorò. Tomasito è di Aquino e interpreta il bue perché questo era il soprannome che gli avevano dato i compagni di università: "bue muto", a causa della sua corpulenza e del suo carattere silenzioso e bonario.

-Guardatemi, guardatemi volare, come tutto sembra bello da quassù!

-Andiamo, Lolín, scendiamo nella grotta e cominciamo.

A svolazzare è il beato andaluso Manuel Lozano Garrido, già noto in patria con il nome diminutivo di Lolo. Il ruolo di angelo annunciatore nella grotta dei pastori gli si addice perfettamente, perché ha dedicato la sua vita terrena al giornalismo; ma le ali sono un problema perché, avendo sofferto di una malattia paralizzante per la maggior parte della sua vita, non riesce a stare fermo a terra. A chiedergli di scendere sono Giacinta e Francesco Marto, i fratelli e le sorelle veggenti di Fatima, che ogni anno si ripetono come pastori perché inchiodati al ruolo, anche se questa volta sono stati affiancati da San Pascual Bailón e Santa Margherita, che conoscevano bene anche il mestiere di badare alle pecore.

I Re Magi, che tradizionalmente rappresentano i tre continenti allora conosciuti, saranno questa volta: per l'Europa, San Ferdinando, che è abituato a portare la corona essendo stato re di Castiglia e León; per l'Asia, San Paolo Miki che, pur non essendo un re, ha comunque un portamento, in quanto apparteneva a una famiglia molto ricca del Giappone; e, per l'Africa, San Carlo Lwanga, che conosce bene il protocollo, essendo stato paggio alla corte reale.

Tutto è pronto per l'inizio della rappresentazione dell'Epifania. Beh, non tutto, il bambino è scomparso...

-Cosa vuol dire che manca il bambino? -Chiede Francesco con il tipico gesto italiano, con le dita unite e rivolte verso l'alto.

Stranamente, nessuno sembra ascoltare la domanda dell'uomo di Assisi.

-Sto parlando con te, il narratore", insiste il piccolo inventore del presepe nel suo buffo italiano.

...

Non mi era mai capitato che i protagonisti di una delle storie che racconto si rivolgessero a me. Risponderò e vedrò cosa succede...

-Stai parlando con me, Francisco?

-Certo che sì, narratore. Il ruolo di un bambino è il vostro ruolo oggi. Devi diventare un bambino, come Gesù, come noi. Natale, tenerezza e fragilità. Questo pesebre è preparato per té.

-Beh, ma ormai ho un'età che non so se ci starebbe nella culla....

-Oggi è l'Epifania, non è vero? Oggi tutto è magico, e qui nel cielo lo è ancora di più. Per favore, salite. Presto, il Signore vuole vedervi.

-Va bene, ma lasciatemi salutare i lettori, perché non potrò più raccontarli.

-Camminerò, camminerò...

Beh, sapete, miei cari, io vado sul portale, perché quest'anno tocca a me smettere di narrare e vivere da protagonista. Forse l'anno prossimo toccherà a voi, o forse toccherà a noi ogni anno, ma siamo così distratti che non ce ne rendiamo conto.

Oggi non è solo un giorno di nervosismo ed eccitazione per i piccoli di casa. Oggi è il giorno in cui tutti noi diventiamo bambini, contempliamo il mistero più grande dal basso, ci lasciamo regalare dai Re Magi, spalanchiamo gli occhi e ci stupiamo di tutto ciò che Dio fa in noi, ringraziamo il bambino per essersi fatto uomo e chiediamo agli uomini di diventare bambini, come tutti i santi, i piccoli amati figli di Dio, hanno saputo fare e continuano a fare in cielo.

Buona Epifania!

CorrelatoA chi dà fastidio il Natale?Natale e altre devozioni in Africa

La mattina di Natale si è presentata un po' fredda, anche se soleggiata. Don Enrique si è infagottato, come al solito, più del solito, per scendere a prendere il giornale e il pane per la colazione: giubbotto, camicia microtagliata, maglione di lana, cappotto di tela spessa, guanti e sciarpa. Più che sufficiente, per quanto invernale sia la costa mediterranea. Mentre stava per uscire di casa, la voce di Carmelina, la sua defunta moglie, riecheggiò dentro di lui:

-Il berretto, Enrique, perché tutto il calore del corpo passa attraverso la testa!

Anche se non aveva freddo e tornava sempre a casa sudato, don Enrique scrollò le spalle, tornò all'attaccapanni su cui pendeva il suo berretto inglese a quadri grigi, lo indossò e chiuse la porta dietro di sé.

Don Enrique è rimasto vedovo l'estate scorsa. Il coronavirus ha posto fine alla vita di Carmelina, malata di cuore, dopo 43 anni di felice convivenza. Continuare a seguire i suoi consigli era un modo per continuare a sentirla vicina, per onorare la sua memoria.

Poiché era molto fredda, Enrique continuava ad alzare il riscaldamento di un grado superiore a quello richiesto dal suo corpo e non osava mettere piede sul pavimento senza le sue pantofole di pelle di pecora. Questo obbligo gli aveva causato più di un fastidio quando, afflitto dai suoi problemi di prostata, nel buio della notte, le pantofole scomparivano dal loro abituale raggio d'azione. Finché non li avesse trovati con la punta delle dita e non li avesse infilati, non si sarebbe alzato, per quanto urgente fosse la questione.

L'assenza della moglie aveva avuto un forte impatto sul suo carattere. Prima era una persona affabile e attenta, ma dopo la sua disgrazia era diventato scontroso e a volte persino maleducato.

Mentre si recava all'edicola dove comprava il giornale ogni mattina, Don Enrique pensava alla cena di ieri sera. È vero che c'erano tutti i suoi figli e nipoti, è vero che la cena era buona, ma quell'anno non aveva voglia di festeggiare nulla e trovava le battute dei suoi generi meno divertenti di tutte le altre. Come se non bastasse, la piccola Aitana ha vomitato sulla sua giacca quando la madre l'ha messa in braccio per scattare una foto con il nonno e caricarla su Facebook. Quell'odore di latte acido non voleva abbandonare la sua pituitaria! Lo consola il fatto che, dopo la vigilia di Natale, le feste natalizie diminuiscono gradualmente d'intensità fino a quando la gente sembra rinsavire all'inizio di gennaio.

-Ciao Juan, buongiorno.

-Buongiorno, Don Enrique, Buon Natale!

-Sì, sì, ancora Buon Natale, me l'hai detto ieri. Dai, basta con le stronzate e dammi il giornale.

-Ma quale giornale, Don Enrique, non le ho ricordato ieri che il giorno di Natale non ci sono giornali stampati. Dovrete leggerlo online.

-Internet per te e per il tuo fottuto... Sto zitto.

-Ok, ok, Don Enrique, non si arrabbi. Se volete, oggi portate con voi una rivista. Ne ho alcuni molto belli qui: guardate questo sulla storia, questo sulla scienza, questo sulle celebrità, questo...

Tra la vasta gamma di riviste esposte, don Enrique ne notò una con l'immagine di un geroglifico egiziano in copertina. Gli era sempre piaciuta l'archeologia e gli sembrava l'opzione meno peggiore per sostituire la sua tradizionale lettura mattutina.

-Grazie, amica mia, e buon Natale! - gli augura il giornalaio mentre gli restituisce il resto.

-E Natale! È già... è già finita. Ora, se non altro, auguratemi un felice anno nuovo.

-Beh, don Enrique, oggi è Natale; quindi possiamo ancora dirlo.

-Ok, ok, sei un rompiscatole! Ecco fatto", si congedò con la stessa faccia poco amichevole con cui era entrato nella vicina panetteria.

-Buon Natale, vicina di casa, che brutta faccia che hai oggi. Il tacchino ti ha fatto male ieri sera? -dice scherzosamente Puri, il commesso del negozio.

-Che mania di augurare Buon Natale dopo la vigilia! -rispose il pensionato. Sì, è già Natale, abbiamo già mangiato prosciutto e torrone, abbiamo già cantato canti natalizi, siamo già stati insieme, quelli di noi che sono ancora vivi. Cosa volete di più?

-Beh, loro dicono Buon Natale, non so perché. Il mio capo mi dice di trattare bene i clienti in questo periodo dell'anno, che è quello in cui guadagna di più.

-Venga, mi dia subito il mio pane, altrimenti ci sarà la fila e il suo capo la sgriderà per aver intrattenuto i clienti.

A casa, mentre prendeva il caffè del mattino e un toast con olio e aglio, don Enrique aprì la rivista per il servizio sui geroglifici. Si scoprì che non aveva nulla a che fare con l'archeologia, ma era una di quelle riviste di parapsicologia e misteri, e spiegava come gli antichi egizi decifravano le menti. Sembra che, secondo presunti studi di un'università israeliana, fossero in grado di leggere i pensieri attraverso la musicalità delle frasi dei loro interlocutori. Si suppone che il nostro cervello sia preparato a trasmettere e ricevere molte più informazioni attraverso il linguaggio parlato di quanto, in linea di principio, siamo consapevoli. Crittografato, sotto le parole, a seconda dell'intonazione di chi parla, ognuno di noi è in grado di emettere una serie di onde al di fuori dello spettro udibile, che contengono molte più informazioni di quelle che vorremmo condividere. In altre parole, in origine gli esseri umani non possono mentire e il linguaggio, così come lo conosciamo oggi, sarebbe un modo per manipolare la comunicazione, mascherandola con suoni forti per evitare che gli altri sappiano cosa stiamo realmente pensando. Gli scienziati ritenevano che questa fosse, in realtà, la grande frattura dell'umanità che la tradizione orale ha tramandato per millenni e che si sarebbe poi cristallizzata nelle storie di Adamo ed Eva nella Genesi. Il primo peccato non è stato altro che la menzogna, la mancanza di comunicazione dell'uomo con i suoi simili, la barriera che ha separato l'umanità e ha rotto l'armonia primordiale in cui siamo stati creati.

Quella serie di racconti pseudoscientifici, insieme al fatto che era stato sveglio tutta la notte, fece sprofondare il vecchio in un torpore dal quale si svegliò solo dopo lo squillo del telefono.

-Ciao", rispose assonnato.

-Papà, buon Natale, come stai? (se mi dice che non sta con i bambini, mette su la lavatrice e stira per chissà quale motivo).

La sensazione della risposta è stata la più strana. Insieme alla voce della figlia che gli chiedeva come stava, don Enrique non sentì, ma "sentì" un'altra frase sovrapposta in cui la donna minacciava di non fargli il bucato se non si fosse occupato dei nipoti.

-Buongiorno, figlia mia. Sì, rimango con i bambini, ma non fare così!

-Che cosa vuol dire: "Non mettermi così, papà? E come fai a sapere che ti sto chiamando per chiederti di restare come babysitter (meno male che ha detto di sì, perché l'opzione di mia suocera mi fa schifo).

Ma cosa dire di tua suocera se è un tesoro? Avanti, portateli qui, non vedo l'ora di vederli.

Certo che è un tesoro, papà. Perché? Chi ha detto il contrario? (Non ho detto nulla su mia suocera, vero? Ieri sera ho bevuto più vino di quanto avrei dovuto e la mia lingua si sta sciogliendo...) Allora rimani con i bambini? Sei sicuro di stare bene? Sembri strano...

-Andiamo, andiamo, sì, sto bene. Ti sto aspettando.

Entrambi riattaccarono il telefono con la sensazione di aver vissuto una delle telefonate più strane della loro vita.

Mezz'ora dopo è comparsa la figlia Carmeli con i suoi due figli, Pablito, 10 anni, e Aitana, 2 anni. Il maggiore le saltò subito al collo:

-(Mi piace venire a casa tua perché ci fai mangiare tutto quello che mia madre ci proibisce di mangiare e io rubo le monete che ti cadono dai pantaloni e rimangono sotto il cuscino della tua poltrona).

-Ciao Pablo, è fantastico", disse il nonno, affettuoso e sorpreso dall'attacco di sincerità.

-Mi dispiace, papà", si scusa Carmeli, "è un appuntamento di lavoro di mio marito e la tata ci ha chiamato stamattina per dirci che i suoi genitori sono risultati positivi al test e lui non può venire (meglio, perché così risparmio un po' di soldi e, a dire il vero, sarò più tranquilla con lui che con quella bambina). A proposito, che odore di aglio, come posso dirlo senza offenderlo).

-Buongiorno, figlia mia, non mi offendo. Sono solo a casa e non do fastidio a nessuno con il mio aglio strofinato nel pane.

-Stavo per dirti che la tua casa profuma di dieta mediterranea (accidenti, l'ho detto ad alta voce? Non ho intenzione di riassaggiare il vino di ieri sera). Torneremo presto. Aitana ha il suo potito nella borsa (fa schifo il cibo industriale, lo so, non lo mangerei mai; ma dove trovo il tempo per farle uno stufato fatto in casa).

-Andate, andate tranquilli", salutò, finendo di spingere in casa la carrozzina in cui dormiva la piccola Aitana.

Vedendo la rivista esoterica sul tavolo, cominciò a collegare i puntini tra l'origine di queste voci e la presunta capacità umana di decifrare ciò che gli altri pensano, e decise di continuare a testare.

-Bene, Pablito, cosa vuoi fare oggi? Vuoi fare una passeggiata?

-Certo, nonno, come vuoi tu", risponde il nipote, anche se la frase è in codice: "Che fatica uscire con il nonno e la sorella a vedere le anatre, io voglio solo stare sul divano a guardare i cartoni animati".

Alla risposta più che sincera del nipote, gli occhi di don Enrique si allargarono enormemente ed egli sorrise confermando di possedere ancora quel dono primitivo di "ascoltare" la verità che gli altri nascondono. Così, senza esitare, decise di uscire in strada per continuare a indagare fino a che punto fosse in grado di indovinare i pensieri.

-Ebbene, dai, Pablo, non toglierti il cappotto, ce ne andiamo, e non preoccuparti, sarà solo per un po' e mi farò perdonare comprandoti dei dolci.

-Non è necessario, nonno, ho già mangiato molto ieri sera (se faccio finta di non essere interessato, mi comprano i dolci più costosi. Funziona sempre).

L'anziano trattenne le risate per la risposta in codice del nipote, mentre prendeva il trolley con la bambina e chiudeva la porta dietro di sé.

Giunto all'ingresso, incrociò Paco, il vicino di stanza, che lo salutò cordialmente:

-Buon Natale, Enrique (sarò gentile con lui e con i suoi nipoti per vedere se dimentica che gli devo ancora la lotteria che abbiamo comprato per metà e non abbiamo vinto). Che bei bambini avete con voi, come siete ben accompagnati!

-Oh Paco, Paco. Pensavo che fossi distratto, ma a me sembra che tu sia un po' appiccicoso e un po' pallone", rispose mentre si pizzicava le guance del viso stupito in risposta a quella risposta. Vediamo quando mi paghi i 10 euro che mi devi.

Pablito guardò il nonno con un'espressione strana, mentre usciva in strada con un sorriso insolito, in cerca di persone con cui chiacchierare. Sulla strada per il parco, il venditore di castagne lo salutò da lontano:

-(Vediamo se il vecchio con i nipotini mi compra qualcosa, non ho avuto un solo cliente in tutta la mattinata).

Al che don Enrique rispose mettendosi di fronte a lei, guardandola dall'alto in basso e dicendo: "Vecchio io? Tu sei vecchio e le castagne che vendi sono vecchie!

Passando davanti alla chiesa parrocchiale, vide Andrew, il giovane sacerdote che non aveva più visto dal funerale della moglie. Così lo ha avvicinato per testare ulteriormente i suoi nuovi poteri.

-Buon Natale, don Enrique", ha salutato il parroco.

Perplesso perché non aveva sentito altro che quelle quattro parole, il vecchio rispose:

-Buon Natale... e cos'altro?

-Buon Natale e basta, non è abbastanza?

-Beh, vedete, la gente diceBuon Natale, ma in realtà lo dicono solo per il gusto di dirlo. Alcuni vogliono solo essere gentili, altri vogliono approfittare del richiamo commerciale del Natale, dei buoni sentimenti... Cosa ci guadagni a farmi gli auguri, perché la vigilia di Natale è passata?

-Hahaha. È vero che il Natale viene usato molto per vendere fumo e specchi, e per questo molti lo trovano una festa vuota, ma il suo significato è molto profondo. Quando dicoBuon NataleCioèBuon Natale.

Mentre pronunciava quelle parole per la seconda volta, don Enrique provò una grande emozione, come un piacevole brivido che gli correva lungo la schiena e un formicolio che gli solleticava le tempie. Una marea di idee dalla mente del sacerdote inondò il suo cuore:

(Dire Buon Natale, Don Enrique, è quello di augurare tutto il meglio. Lo so. So che è difficile imparare a vivere senza colui che è stato tutto nella nostra vita, so che la mente si ribella a Dio che incolpiamo di averci portato via le persone che amiamo. Ma il Natale è la risposta a questa scontrosità, perché non solo Dio non è crudele per aver permesso la morte, ma ha deciso di venire di persona per vincerla e liberarci da essa. Diventando un bambino a Natale, si mette al nostro posto, si fa carico del nostro dolore, della nostra sofferenza... E ci apre il cielo perché tutti noi possiamo incontrarci di nuovo, un giorno, con Lui che è tutto amore e con tutti i nostri cari. Ed è per questo che non lo diciamo solo per la vigilia di Natale, ma da oggi fino a gennaio inoltrato, perché il Natale è così grande che dobbiamo celebrarlo per settimane e congratularci con noi stessi per questo. So che è difficile dire tutto questo qui, in mezzo alla strada e in due sole parole, don Enrique, ma come vorrei che tu capissi tutto ciò che significa direBuon Natale,)

Don Enrique accolse il messaggio del sacerdote, sopraffatto dalla sua profondità. È vero", rifletté, "che la morte di sua moglie aveva amareggiato la sua esistenza e che pensava che Dio, se esisteva, sarebbe stato un mostro per averla portata via. Ed è vero che, se il Natale è solo una festa del consumo e dello stare insieme, perde il suo fascino quando non abbiamo soldi o salute, o quando ci mancano le persone che amiamo. Ma se la guardiamo nel suo vero senso, se siamo sinceri quando la celebriamo, è un motivo di vera gioia, non per un giorno, ma per molti.

La conversazione aveva svegliato la piccola Aitana, che si stava svegliando nella sua salopette. Quando si è accorta di essere accanto al nonno e di vedere le decorazioni natalizie fuori dalla chiesa, gli ha fatto il migliore dei sorrisi e, con la sua mezza lingua, gli ha rivolto un affettuoso "Buon Natale" che il nonno ha decifrato senza dire: (Mi piace guardarti e ascoltarti, mi piace stare con te e che tu mi racconti storie e che mi porti a vedere le anatre. Mi manca la nonna, ma stando con te dimentico che non c'è. Ti voglio più bene, nonno!)

-Molto bene, piccola, sembra che tu abbia capito", rispose il giovane parroco, abbracciando la bambina, "Buon Natale! Vedi, che due belle parole, nonno?

-Due parole, sì", rispose il vecchio, "ma che parole dense. Grazie per averli spiegati un po' meglio.

-Grazie, non ho quasi detto una parola....

Al ritorno dalla passeggiata, Don Enrique ha dato da mangiare ai nipoti e li ha mandati a fare un pisolino sul divano. Mentre guardava il telegiornale alla televisione, riflettendo ancora sulle parole del sacerdote, si assopì e squillò il telefono:

-Salve", rispose il vecchio assonnato.

-Papà, buongiorno. Come stai?

-Beh, qui sono un po' scioccato. Ma cosa vuol dire "buongiorno, buon pomeriggio"?

-No papà, sono le 11 del mattino, non hai dormito bene a causa della cena? Beh, comunque, ti chiamo per sapere se puoi stare con i bambini perché ho un pranzo con il lavoro di mio marito...

Don Enrique guardò il divano: era vuoto, non c'era traccia della visita dei nipoti e sul tavolo c'erano i resti della colazione che aveva consumato leggendo la rivista. Sua figlia lo chiamava ora per chiedergli di restare con i bambini perché, in realtà, non erano mai stati lì. Capì che le sue ultime ore, la sua capacità di decifrare le menti, la conversazione con la vicina, con la ragazza castana, con il prete... tutto ciò era stato solo un sogno divertente, anche se molto rivelatore.

-Sì, figlia, sì, portali qui, non vedo l'ora di vederli. E staranno meglio qui che con qualsiasi tata, giusto? E meglio che con tua suocera! hahaha

-Certo, papà, come con te, con nessuno. Grazie, sarò in giro tra un po'.

-E Buon Natale!

-Esatto, papà", rispose stranamente la figlia, "Buon Natale!

Quando riattaccò il telefono, Don Enrique si alzò e, senza infilarsi le pantofole, andò al pannello del riscaldamento e lo abbassò di un grado. Poi prese il ritratto della moglie la cui cornice presiedeva alla credenza, lo baciò e sussurrò affettuosamente: Buon Natale Carmelina!

Immediatamente, la risposta della moglie risuonò dentro di lui: "Buon Natale anche a te, Enrique (ma sappi che avrai freddo!)".

CorrelatoA chi dà fastidio il Natale?Natale e altre devozioni in Africa