Da bambino ero chierichetto a scuola. Quando avevo solo nove o dieci anni, ho imparato che non c'è onore più grande che accompagnare il sacerdote con il vassoio della comunione. Una volta ci fu raccontata la storia di San Tarcisio: un ragazzo romano della mia età, anche lui chierichetto, che aveva dato la vita per proteggere l'Eucaristia. Come lui, dovevo aiutare gli angeli a raccogliere fino all'ultima particella del corpo di Cristo, affinché non ne andasse persa nemmeno una!
Anni dopo, quando andai a vivere a Roma, fui entusiasta di poter finalmente visitare le spoglie del santo della mia infanzia. Grazie a Wikipedia Ho saputo che era stato sepolto nelle Catacombe di San Callisto, un luogo che ho visitato non appena ne ho avuto l'occasione. Lì ho potuto leggere la lapide che ricorda la sua storia: "Lettore che leggi queste righe: è bene che tu ricordi che il merito di Tarcisio è molto simile a quello del diacono Santo Stefano, entrambi onorati da questo epitaffio. Santo Stefano fu ucciso in una tempesta di pietre dai nemici di Cristo, che egli esortava a diventare migliori. Tarcisio, mentre portava il sacramento di Cristo, fu sorpreso dai malvagi che cercavano di sottrargli il tesoro per profanarlo. Preferì morire ed essere martirizzato, piuttosto che consegnare ai cani rabbiosi l'Eucaristia contenente la Carne divina di Cristo".
Una tomba vuota
L'iscrizione era senza dubbio bellissima, ma, con mia grande delusione, la tomba era vuota. Dopo una rapida ricerca su internet ho scoperto che nell'VIII secolo il santo era stato trasportato a San Silvestro in Capite, dove teoricamente riposava da allora. Sono rimasto sorpreso, perché avevo già visitato quella chiesa. In ogni caso, tornai con la speranza di aver dimenticato di visitare una delle cappelle laterali, dove probabilmente si trovava. Con mia grande delusione, vagai per la chiesa per quindici minuti senza trovare un solo segno che indicasse la sua presenza. Il parroco, un gentile sacerdote inglese, mi confermò il peggio: qualche anno fa, dopo una ristrutturazione, era stata rimossa dal suo posto e nessuno sapeva dove fosse finita. La mia gioia!
Di recente ho condiviso le mie infruttuose ricerche con un amico. Con mia grande sorpresa, non aveva mai sentito parlare di San Tarcisio. Il solo sentire un nome così pittoresco gli ha fatto sorridere. Non è facile conoscere un santo la cui festa si celebra il 15 agosto, festa dell'Assunzione, e i cui resti mortali, a parte qualche reliquia, sembrano essere scomparsi dalla mappa. Non credo che il buon vecchio Tarcisio si preoccupi troppo di non essere famoso, perché starà già godendo in cielo del mistero che adorava in terra.
Un romanzo su San Tarcisio
Tuttavia, anche se a lui non dispiace, io non posso dire lo stesso. Ecco perché sono stata così entusiasta di imbattermi in una novella sulla sua vita, pubblicata di recente, intitolata Tarsico e i leoni. Questa è una di quelle storie pubblicizzate per i bambini, ma che in realtà è destinata a essere apprezzata dagli adulti. In essa l'autore presenta Tarsico come un ragazzo normale, divertente e pio, che si diverte con i suoi amici e trova difficile perdonare i suoi compagni pagani che si prendono gioco della sua religione.
Un cristiano che vive la sua fede senza complessi in mezzo a un ambiente avverso, dove ricevere l'Eucaristia significa rischiare. Insomma, quello a cui io e i miei compagni di classe aspiravamo quando avevamo nove o dieci anni e i nostri vassoi tremanti seguivano la mano del sacerdote durante la comunione.
Forse non ho trovato la tomba del santo della mia infanzia a Roma, ma sono felice di sapere che, grazie a romanzi come questo, molti bambini continueranno a imparare che non c'è onore più grande al mondo che accompagnare il Signore nell'Eucaristia.
TARSICO E I LEONI
