Il 27 marzo 1996, un gruppo di terroristi presumibilmente legati al Gruppo Islamico Armato ha rapito e successivamente ucciso sette monaci del monastero di Tibhirine, in Algeria. Gli eventi sono stati raccontati nel film Di dei e uominiche ha raggiunto la notorietà qualche anno fa. Uno dei sopravvissuti era padre Jean-Pierre Schumacher, che vede nell'esempio dei suoi fratelli uccisi una testimonianza di amicizia verso l'Islam e di perdono verso i loro rapitori.
Il padre Jean-Pierre Schumacher è stato uno dei sopravvissuti al rapimento e al successivo omicidio dei monaci cistercensi del monastero di Tibhirine (Algeria) nel 1996. Oggi ha 89 anni e vive nel monastero di Notre-Dame de l'Atlas. Kasbah Myriemnella città marocchina di Midelt. Durante una conversazione con Palabra, egli ricorda quegli eventi e riflette sul martirio e sul monachesimo.
Cosa significa essere un monaco cristiano in un Paese a maggioranza musulmana?
Essere monaco in un Paese musulmano significa avere una presenza cristiana in queste terre nel nome di Gesù e della Chiesa. Una presenza attraverso la quale non cerchiamo altra soddisfazione se non quella di lasciarci abitare da Lui e di partecipare al meglio della vita delle persone che ci hanno accolto, per quanto la vocazione contemplativa cistercense ci permette. In questo modo diventiamo parte della loro vita, condividiamo le loro preoccupazioni e le loro speranze, i loro bisogni e le loro gioie, le loro sofferenze. Si tratta quindi di una presenza gratuita in cui riceviamo tutto attraverso la preghiera. Il desiderio di vivere con la gente di questo luogo ci porta a imparare la loro lingua, a conoscere il loro patrimonio culturale e a sfruttare al meglio le risorse materiali a nostra disposizione in base alle nostre possibilità.
-Com'è la vita nel monastero?
La vita nel monastero è strutturata in tre aree di attività: in primo luogo, l'Ufficio divino e l'Eucaristia quotidiana, così come il tempo per la preghiera individuale; in secondo luogo, la lettura dei testi sacri durante i momenti di riposo; infine, il lavoro che ogni religioso è stato assegnato in base alle sue attitudini: amministrazione, relazioni con i fornitori e le autorità pubbliche, liturgia, accoglienza dei visitatori e dei ritiranti, contabilità, e così via. Dedichiamo otto ore al giorno a ciascuna di queste tre attività.
-Da quanto tempo sei un monaco?
Sono entrato nell'abbazia di Notre Dame de Timadeuc (Bretagna, Francia) nel 1957. Ho emesso la professione solenne il 20 agosto 1960, solennità di San Bernardo.
Mi ero sentito chiamato alla vita monastica durante il noviziato con i Padri Maristi nel 1948. Questa intima chiamata è continuata durante i miei studi di filosofia e teologia presso il seminario dei Padri Maristi a Lione, e anche più tardi, durante i quattro anni in cui ho prestato servizio come educatore presso il centro vocazionale per giovani aspiranti al sacerdozio a Saint Brieucin Bretagna. Fu allora che, in accordo con i miei superiori, presi la decisione di entrare nell'abbazia di Timadeuc. Quando sono arrivato lì, nell'ottobre del 1957, l'ho fatto con l'intenzione di passare il resto della mia vita con i fratelli partecipando alla vita comunitaria, che è, secondo la regola benedettina seguita dall'ordine cistercense, una "scuola di servizio divino". Perciò non aveva altra pretesa che imparare ad amare Dio. Non potevo assolutamente immaginare che la divina provvidenza avesse altre vie per me. Come dice il proverbio, "l'uomo propone e Dio dispone".
-Quando siete arrivati al monastero di Tibhirine?
Era il 19 settembre 1964. Facevo parte di un gruppo di tre religiosi incaricati dalla comunità di Timadeuc di rispondere a una richiesta urgente del cardinale Duval, arcivescovo di Algeri, di mantenere il piccolo monastero di Tibhirine, che stava per chiudere. L'arcivescovo ha auspicato che, nonostante la massiccia partenza di europei e cristiani alla fine della guerra d'Algeria nel 1962, la Chiesa rimanga sul posto, offrendo allo stesso tempo un nuovo volto: quello di una Chiesa al servizio di tutti gli algerini, indipendentemente dalla loro religione. Il monastero, secondo il pensiero del cardinale, dovrebbe avere uno spazio proprio. Mi piaceva la direzione che avrebbe preso la mia vita: pur mantenendo il suo carattere monastico, assumeva il volto di una presenza cristiana in mezzo alla comunità musulmana. Era necessario scoprire, nello spirito del Concilio Vaticano II, la forma più adatta di presenza.
Il piccolo gruppo di Timadeuc non era solo. Un gruppo di quattro monaci inviati dal monastero di Aiguebelle (Rodano) si è unito a noi. Poi arrivarono altri due monaci dall'abbazia di Citeaux (Borgogna), tra cui padre Etienne Roche, che divenne il nostro primo priore. Al nostro arrivo abbiamo incontrato tre monaci dell'antica comunità insediata in quel luogo. Tra loro c'era anche padre Amedeo. Inizia così l'avventura di Tibhirine, o meglio, "riparte", ma con un nuovo volto. Un'avventura durata 32 anni, dal 1964 al 1996.
-Com'era la vita nel monastero di Tibhirine?
Il ritmo della routine quotidiana era quello che ho spiegato prima. C'era anche un rapporto particolare con i vicini del piccolo villaggio di Tibhirine: era necessario un processo di inculturazione, di scoperta reciproca con le nostre differenze di lingua, cultura, religione e nazionalità. Siamo riusciti a farci accettare come monaci cristiani attraverso attività comuni, come il lavoro nell'orto o l'assistenza medica ai poveri e ai malati nella clinica di fratel Luc all'interno del monastero. C'era anche la casa degli esercizi spirituali, la preghiera monastica per i religiosi e i sacerdoti, a cui partecipavano anche i laici, e, più tardi, gli incontri biennali con i musulmani sufi. In tutte queste attività ci siamo interessati alla vita, alle preoccupazioni e alle gioie della gente. In breve: come ha sottolineato padre Charles de Foucauld, la testimonianza del Vangelo si realizza più con il nostro modo di essere e di fare che con le nostre parole.
Il termine "conversione" implica "convertire" noi stessi, piuttosto che cercare di convertire gli altri. Lo scopo della nostra presenza lì è stato quello di vivere per la gente di Tibhirine, di condividere le loro esperienze, di nutrire la loro amicizia, di camminare insieme verso Dio in comunione, rispettando l'identità religiosa e culturale dei nostri vicini e identificandoci con loro, accettando come nostra la diversità di religione o nazionalità.
-Quando sono iniziati i problemi?
La situazione è diventata difficile e pericolosa quando il governo algerino ha interrotto il processo elettorale, rendendosi conto che il Fronte Islamico di Salvezza (FIS) avrebbe potuto prendere il controllo del Paese. Il FIS si spostò quindi sulle colline e iniziò l'attività di guerriglia. Erano gli anni bui, tra il 1993 e il 1996.
-Perché ha deciso di rimanere a Tibhirine nonostante il pericolo?
Innanzitutto, ci è sembrato del tutto sbagliato optare per una soluzione che prevedesse il ritiro in un luogo privo di pericoli, come ci chiedevano le autorità dell'ambasciata francese in Algeria e il governatore di Médéa (la provincia a cui appartiene Tibhirine), mentre la popolazione locale, i nostri vicini, non aveva altra scelta che andarsene per sfuggire alla violenza. Inoltre, la nostra presenza dava loro sicurezza.
Il secondo motivo è legato alla nostra vocazione. Siamo stati inviati dal Signore per assicurare una presenza cristiana tra i musulmani. Fuggire con il pretesto del pericolo ci sembrava una grave violazione della fiducia nel Signore: sarebbe stato come dubitare che ci avesse davvero mandato.
-Cosa è successo la notte del rapimento?
Il rapimento dei monaci è avvenuto nella notte tra il 26 e il 27 marzo 1996, tra l'1 e l'1.30 del mattino. Un gruppo che sostiene di appartenere al Gruppo Islamico Armato (GIA) è entrato nel terreno del monastero saltando il muro di cinta e poi ha avuto accesso all'edificio attraverso la porta posteriore che conduce dal giardino al seminterrato. Hanno prima trattenuto la guardia del monastero, un giovane padre di famiglia, e l'hanno costretta a condurli nell'ufficio del priore e poi nella stanza di fratel Luc, il medico.
Padre Amédée guardò attraverso il buco della serratura della sua porta e vide due dei rapitori nella stanza che si affacciava sulla sua cella, che si muovevano a tentoni. Non hanno cercato di entrare nella cella, perché hanno visto che la porta era chiusa a chiave. Fu così che Amedeo riuscì a sfuggire al rapimento. Poi salirono al primo piano e fecero prigionieri i cinque monaci che vi dormivano. Nella foresteria, adiacente a quel piano, c'erano alcuni ospiti arrivati la sera prima. Uno di loro, incuriosito dalle lamentele dei genitori, ha voluto scoprire cosa stava succedendo. Uscito dalla sua stanza, incontrò la guardia del monastero, che con discrezione lo avvertì del pericolo e gli disse di andarsene. Nel frattempo, i rapitori hanno portato i monaci fuori dalle loro stanze, ma non sono entrati nell'area dove si trovavano gli ospiti.
Io, essendo il portinaio, dormivo nella portineria del monastero. Gli assalitori, condotti dalla guardia direttamente al primo piano, non cercarono di entrare nella portineria e, appena presi i sette monaci, lasciarono il luogo, pensando di aver catturato l'intera comunità. Padre Amedeo e io eravamo ancora lì, ma non sapevano che eravamo lì. Per lo stesso motivo, non abbiamo assistito al modo in cui i nostri fratelli sono stati portati fuori dall'edificio. Probabilmente è stato attraverso la porta posteriore del chiostro.
Poco dopo aver lasciato la sua cella, padre Amédée ha notato per la prima volta la scomparsa di fratel Luc e di padre Christian, il nostro priore. Poi salì al primo piano e vide che anche gli altri monaci erano scomparsi. Al suo ritorno al piano terra, mi chiamò - ero ancora in portineria - per dirmi cosa era successo. "Sai cosa è successo?"ha detto; "I nostri fratelli sono stati rapiti. Siamo soli"..
-Che cosa hanno fatto dopo?
Padre Amédée, due sacerdoti che alloggiavano nella pensione e io abbiamo deciso di pregare i vespri. Poi, quando il coprifuoco è stato revocato all'alba, abbiamo mandato tutti i nostri ospiti ad Algeri. Poi sono andato con padre Thierry Becker - uno dei nostri ospiti - a Draâ-Esmar per riferire gli eventi ai militari responsabili della sicurezza locale, e poi a Médeá per avvertire la gendarmeria. Non siamo riusciti ad avvertirli prima per telefono, perché tutte le linee erano state distrutte dai rapitori. Mentre tornavamo al monastero, abbiamo incontrato un gruppo di militari della sicurezza che hanno interrogato la guardia e padre Amédée. Padre Amédée, padre Thierry Becker e io fummo costretti a passare la notte in un albergo del villaggio.
Infine, siamo stati trasferiti nella casa diocesana di Algeri. Abbiamo pregato il Signore per i nostri confratelli, affinché desse loro la forza sufficiente e l'unione con Lui per rimanere fedeli alla loro vocazione, qualunque cosa accada. Il 27 maggio siamo stati informati del suo decesso tramite una cassetta del GIA indirizzata al governo francese. Abbiamo l'intima certezza che hanno dato la loro vita come offerta perfetta al Signore, come indicato nel testamento di Padre Christian.
-Cosa avete provato lei e padre Amedeo quando vi siete trovati soli dopo il rapimento?
Siamo rimasti scioccati, anche se sapevamo che, in quel contesto di violenza, una cosa del genere poteva accadere in qualsiasi momento. Non volevamo morire da martiri. La nostra vocazione è rimasta quella di rimanere tra i musulmani e tra i nostri amici algerini, nel bene e nel male.
-Perché pensa che Dio non l'abbia chiamata al martirio, come gli altri monaci?
Questo è ovviamente un suo segreto... La vita di ogni religioso è dedicata al Signore secondo la sua professione religiosa. Ognuno di noi deve porsi questa domanda e trovare la risposta che lo Spirito gli suggerisce. Non era il momento di pensarci. Dovevamo metterci al lavoro per affrontare la nuova situazione: per quanto possibile, non abbassare la guardia di fronte a ciò che era accaduto ai nostri fratelli, e chiederci cosa il Signore volesse da noi per il futuro.
-Cosa pensa dei terroristi che hanno ucciso i monaci?
Non sappiamo ancora chi ha ucciso i monaci e perché. Le indagini non hanno ancora fornito dati definitivi. Tuttavia, credo che la risposta esatta alla sua domanda debba basarsi sulla volontà di Padre Christian: "E anche a te, amico dell'ultimo momento, che non saprai cosa stai facendo, sì, perché voglio dire anche questo grazie e questo 'a-ddio' sul cui volto ti contemplo. E che ci sia dato di incontrarci di nuovo, ladri di gioia, in paradiso, se così piace a Dio, nostro Padre, Padre di entrambi. Amen"..
-Che senso ha morire da martire oggi?
Mi sembra che il martirio non sia qualcosa che si possa cercare come un progetto di vita che si offre a se stessi. Essere martire significa essere testimone. Il termine è spesso usato per indicare chi rimane fedele al Signore, che non teme o esita a sopportare affronti molto dolorosi, e persino a esporre la propria vita se necessario. Il martirio è qualcosa che avviene senza essere scelto da sé, ma in cui ci impegniamo liberamente per fedeltà. Richiede la grazia di Dio.
-Hai nostalgia di Tibhirine?
Continuo a portare il mio affetto e i miei migliori auguri ai miei amici di Tibhirine. Mi tengo in contatto con loro per telefono e per e-mail. In ogni caso, credo che il sentimento di nostalgia non sia appropriato; è inutile e non salutare. Dobbiamo essere anima e corpo dove il Signore vuole che siamo. Se è vero che fin dall'inizio, quando siamo partiti dal Marocco, abbiamo guardato con speranza alla possibilità di reinsediarci in Algeria non appena le circostanze lo consentiranno.
