Suor Nabila esce di tanto in tanto. Se, anche solo per un attimo, i bombardamenti le danno tregua, mette il naso fuori dalla parrocchia della Sacra Famiglia e cammina con il cuore in gola per le strade devastate e spettrali. Edifici ridotti a un cumulo di macerie, sangue e morte.
Gaza non c'è più, o quasi.
Il passo di Nabila Saleh è veloce. La suora della Congregazione del Rosario di Gerusalemme sa che restare fuori, andare in cerca di cibo o controllare che la scuola dove ha insegnato fino a poche settimane fa con le sue compagne non venga saccheggiata e vandalizzata, potrebbe anche significare non tornare più nell'unica chiesa latina della città, diventata un rifugio per 600 cristiani. Poveri cristi che hanno perso tutto, non hanno più una casa, spesso nemmeno i figli. E i bambini non hanno più nemmeno i genitori.
"Hanno paura. Hanno negli occhi le immagini della parrocchia greco-ortodossa colpita dalle bombe. Quel giorno morirono diciotto cristiani, tra cui otto minori. I feriti sono stati portati qui da noi", racconta suor Nabila a Omnes.
Bambini anche in affidamento
Tra il gruppo di 600 disperati ci sono anche 100 bambini, molti dei quali disabili e bisognosi di cure speciali e continue. Questi sono i bambini curati dalle suore di Madre Teresa, che hanno trovato alloggio presso persone anziane che si occupano di loro 24 ore su 24.
"Qui abbiamo bisogno di tutto", spiega la suora, "perché mancano cibo, acqua, medicine. Non abbiamo più carburante: ne abbiamo abbastanza per un'altra settimana e poi non sappiamo cosa succederà. La situazione è molto difficile, con i bombardamenti rischiamo la vita ogni minuto".
Nessun luogo è sicuro
Il racconto di Nabila diventa più crudo quando rivela che la scuola della città gestita dalla sua congregazione aveva accolto i rifugiati musulmani nelle sue aule all'inizio della guerra, ma poi "abbiamo dovuto abbandonare tutto perché la scuola è vicina a un ospedale dietro il quale c'è una postazione militare di Hamas e i bombardamenti si sono intensificati nella stessa zona".
Fortunatamente, data l'impossibilità di raggiungere l'ospedale, alla Sagrada Família ci sono quattro medici che si prendono cura dei feriti. E lo fanno instancabilmente e con grande difficoltà.
La speranza non muore
La parrocchia latina di Gaza potrebbe essere considerata un vero e proprio campo profughi. A gestirla con amore e devozione c'è un gruppo quasi esclusivamente femminile, racconta la religiosa: "Tre suore della Congregazione del Rosario, due suore del Verbo Incarnato e tre suore di Madre Teresa. Poi c'è un religioso, padre Iusuf, il vicario parrocchiale.
Il parroco, padre Gabriele Romanelli, è rimasto bloccato a Gerusalemme quando la Striscia è stata chiusa, ma non perde occasione, anche a distanza, per incoraggiare e consolare i suoi fedeli. La gente", aggiunge suor Nabila, "non ha perso la speranza. Partecipa alle due messe quotidiane nella nostra chiesa e prega il Santo Rosario con fervore.
La vicinanza del Papa
La persona che risponde al telefono quando Papa Francesco chiama la parrocchia - ormai quasi ogni giorno - per informarsi sulla situazione è di solito Nabila stessa. "Gli raccontiamo tutto quello che succede qui. Parlare con lui e sapere che sta pregando per noi ci dà coraggio e forza per andare avanti".
La gente, dice la suora, "quando sa che il Papa ha chiamato, ringrazia Dio. Vivono tutto questo con grande gioia.