Nel XIX secolo era la roulette, oggi è il poker online. In ogni caso, la lotta di un uomo contro la dipendenza dal gioco d'azzardo può essere tanto terrificante per lui quanto enigmatica e disperata per le persone che lo circondano.
Capita spesso che chi vede una persona cara sprecare il proprio tempo negli ostinati miraggi della fortuna cerchi di fermarla, di aiutarla, di farla ragionare... e invece riesce solo ad alternare allarme e frustrazione per le cadute e le ricadute di questa persona sempre più posseduta dal vizio. Come riflettere su questo?
Dostoevskij conosce bene l'arte di presentare personaggi borderline per mostrarci nuove dimensioni dell'essere umano. Nel romanzo "Il giocatore d'azzardo" (di sole 183 pagine!), Fëdor ci presenta la caduta di un giovane normale negli inferi del gioco d'azzardo compulsivo. Questa storia, se la guardiamo con umiltà, ha una forza molto potente per aiutarci a empatizzare con le persone che sono cadute nella dipendenza, e anche a capire meglio noi stessi.
L'argomento
Nel romanzo emergono due filoni narrativi principali, entrambi in competizione nel cuore del protagonista: l'amore struggente per una donna e la febbre crescente per la roulette. Di fronte a queste due forze così difficili da moderare, la domanda è imminente: quale delle due conquisterà l'anima di Alexei?
La famiglia di un generale russo in pensione sta trascorrendo un periodo di svago nella città fittizia di "Rulettenburg", nel sud-ovest della Germania. Come suggerisce il nome della città, il casinò è il centro dell'attenzione.
L'atmosfera intorno alla roulette è cupa e nervosa: le persone sono trascinate dall'avidità di moltiplicare il denaro, i debiti incombono negli angoli come fantasmi beffardi e i vizi sfilano impudenti per i corridoi: avidità, egoismo, invidia, rabbia, frivolezza, disperazione, eccetera; anche se tutto questo si tinge di dissimulazione, buone maniere e generale inconsapevolezza.
All'interno dell'entourage del generale troviamo il protagonista della storia: Alexei Ivanovich, un giovane precettore russo che parla e legge tre lingue e che lavora per il capofamiglia nell'educazione dei suoi giovani figli.
Il generale è vedovo ed è innamorato di una francese sofisticata e frivola che, a detta di tutti, dirà di sì alla proposta di matrimonio non appena si saprà dell'eredità che il pretendente aspetta.
Sono accompagnati da altri membri della famiglia, un cinico francese, un inglese dal cuore gentile e la figliastra del generale, Polina, di cui Alexei è innamorato fino ai denti.
Inizialmente, il giovane Alexei riesce più o meno a respingere lo spirito di cattiveria generale, ma Polina gli chiede di giocare per la prima volta, per scommettere sul suo conto. La prima operazione gli riesce bene, e questo lo spinge a rischiare in prima persona; vince, e allora il romanzo prende un volo diverso: l'adrenalina gli scorre nelle vene, una forza lo spinge a tornare con seducenti promesse di fama, gloria e successo; si accorge lontanamente che la roulette va contro la sua ragione, ma quanto è difficile allontanarsi, come può non riconquistare ciò che ha perso?
Dopo molte vicissitudini che alternano episodi d'amore e d'angoscia, nel cuore di Alexei cresce la pulsione al gioco d'azzardo; la situazione è tesa e una catastrofe familiare fa esplodere la rete di relazioni (non ne darò i dettagli per non fare spoiler). La famiglia si disperde e il giovane Alexei si ritrova solo, degradato nella pelle di un drogato inconfessato. Non più precettore, ora è un giocatore d'azzardo compulsivo che a volte si rende conto della sua prigionia, ma non appena ottiene qualche moneta corre tra le braccia del Caso.
La sua stessa descrizione della situazione è commovente: "Vivo, manco a dirlo, in perenne ansia; gioco pochissimo e sono in attesa di qualcosa, faccio calcoli, passo intere giornate al tavolo da gioco a osservarlo, lo vedo persino nei miei sogni; e da tutto questo deduco che sto diventando insensibile, come se affondassi in un'acqua stagnante".
Il doppio volto della dipendenza
Dostoevskij sa che i problemi umani necessitano di un duplice approccio per essere risolti, quello della teoria e quello dell'esperienza. Nel suo caso, la seconda contiene spesso più informazioni della prima. In questo modo, l'autore ci conduce con un'abilità senza precedenti attraverso l'intricato labirinto di un uomo che perde gradualmente il suo autocontrollo.
Quando il caso sposta Dio dal suo trono e gli uomini si affidano a lui, quell'idolo mostra le sue zanne; a volte dà, a volte chiede; ma soprattutto chiede, e a volte chiede anche, sacrifici umani.
Alexei era un uomo che sapeva risparmiare, pianificare e vivere, ma finisce per degradarsi in qualcuno che spende, si pente e vive male. Un uomo con un futuro, una carriera e degli amici finisce per respirare come un semplice uccellino di campagna, nervoso e inconsapevole della sua alienazione, dedito anima e corpo alla ricerca di vermi da mangiare, in una voracità senza fine e senza senso.
Scorge la sua miseria, ma si condanna rimandando il cambiamento di vita a un sempre illusorio "domani".
Dostoevskij ci fornisce due chiavi per guardare correttamente nel labirinto della dipendenza: in primo luogo, ci mostra la storia di un essere umano che viene irrimediabilmente ingannato da un'esca diabolica e ci fa assistere a ogni passo, a ogni esitazione di un uomo divorato dalla passione.
Grazie a questo sforzo, ci rendiamo improvvisamente conto di essere in grado di immedesimarci nella sua sofferenza. La seconda chiave di lettura, a mio avviso più interessante, è che Dostoevskij suscita in noi l'inquietante domanda se Alexei, in qualche modo non troppo remoto, possa forse essere io.
Se foste stati nei panni di Alexei, vi sareste comportati meglio? La verità è che abbiamo la stessa probabilità di cadere nella dipendenza del personaggio di Dostoevskij; il giocatore d'azzardo del romanzo vive dentro di noi e aspetta che giochiamo con il fuoco prima di saltare dentro e prendere il controllo della nostra vita. È così, siamo perfettamente in grado di raggiungere l'ultimo gradino dell'esistenza morale (inoltre, oggi è molto più facile trovare una roulette, o altre fonti di dipendenza, perché le portiamo in tasca...).
Con la consapevolezza della nostra natura decaduta ci è più facile essere caritatevoli con il peccatore, perché come posso disprezzare qualcuno per le sue cadute, quando domani il tossicodipendente potrebbe essere io? Con questo atteggiamento umile e realistico possiamo avvicinarci a quella persona e cercare di capirla, aiutarla e persino amarla.
Questo ci apre la porta per dare un aiuto efficace, perché nell'amore per il prossimo scopriamo Cristo, e solo Lui può salvarci.
Immagino che Dostoevskij abbia pensato a tutto questo quando ha creato questi personaggi, perché ha dettato il romanzo solo tre anni dopo essere caduto nella stessa rete che ha intrappolato Alexei. Nel suo caso, tutto iniziò alla fine di agosto del 1863. Fëdor era di passaggio in Germania, oberato dai debiti, e tentò la fortuna alla roulette: vinse circa 10.000 franchi. Finora sembrava andare bene, ma ha commesso l'errore di non lasciare la città.
Una tentazione irresistibile lo spinse a tornare al casinò e così iniziò una febbre che lo avrebbe tormentato per il resto della sua vita. Scrivere "Il giocatore d'azzardo" nel 1866 lo aiutò a sopravvivere e da allora ci aiuta a vivere.