Il mio ricordo degli ultimi mesi di vita di Marguerite è un misto di dolore e dolcezza. Era una donna tenera e forte che, nonostante le circostanze inclementi della sua vita, aveva la virtù di mantenere il sorriso a galla.
Rodrigo l'ha incontrata nel 2016. All'epoca lui era uno studente di economia, io di legge, e insieme a un gruppo di amici stavamo cercando di far decollare un'iniziativa sociale. Volevamo mettere in contatto giovani studenti universitari con nonni abbandonati nelle loro case. Sarebbe un'ottima cosa.accordo in-winNoi impareremmo dall'esperienza degli anziani e loro sarebbero sollevati dalla loro solitudine.
Abbiamo scelto di partire da un'area vulnerabile: la popolazione di La Pincoya, un mare di case di 60 metri quadrati incastonate tra strade asfaltate ma strette, i cui tetti di zinco arrivano fino ai piedi delle colline che racchiudono Santiago del Cile a nord. È lì che siamo andati a esplorare. Alla stazione di polizia locale ci è stato consigliato di organizzare le visite il sabato mattina, perché è il momento in cui il commercio di droga riposa.
Il parroco, da parte sua, ci ha suggerito di indossare magliette bianche, in modo che la gente associasse la nostra presenza a quella dei volontari della parrocchia impegnati in altre iniziative, perché questo ci avrebbe dato maggiore sicurezza. Siamo poi andati di porta in porta a chiedere dove abitassero i nonni interessati a ricevere visite per una chiacchierata.
Nonostante il nostro timore iniziale, la gente ci ha accolto calorosamente, abbiamo familiarizzato con il quartiere e abbiamo scoperto che il problema della solitudine è frequente e straziante. Sabato dopo sabato, abbiamo visitato i nonni per ascoltarli, per congratularci con qualcuno per il suo compleanno o per regalargli un momento di conversazione. Non eravamo medici, psicologi o assistenti sociali, ma solo giovani inesperti che lasciavano ogni visita con il cuore pieno e l'anima commossa.
Molto presto Rodrigo incontra la signora Margarita. Gli fu presentato Mel, un giovane missionario francese che lavorava nella zona da qualche mese. In quell'incontro, Marguerite fu felice di parlare e Rodrigo le disse che sarebbe tornato. Quando lei disse di essere nata nel 1942 e di avere 74 anni, lui rimase sorpreso, sia per la sicurezza con cui lei dava loro questa delicata informazione, sia perché sembrava più vecchia di 15 o 20 anni.
Era bassa e un po' grassottella, portava una pettinatura alta che le spuntava come un campo di grano bianco sulla testa, era vestita con un'ampia giacca di pile blu e una sciarpa (nelle visite successive l'ha cambiata con un maglione nero molto più elegante con bottoni dorati), aveva sopracciglia grandi ed espressive ed era cieca dall'occhio sinistro. Camminava con difficoltà e lamentava dolori ai muscoli del lato destro del corpo. Il suo problema più grande, tuttavia, non era il dolore fisico, ma la solitudine. Era vedova e viveva nella sua casetta con due cagnolini e uno dei suoi sei figli, che purtroppo vedeva molto poco e che la faceva piangere con una frequenza allarmante, poiché era un grave alcolista. Vedeva gli altri figli "tardi, male e mai", poiché tutti, tranne la figlia, erano alcolisti.
Due sabati dopo, Rodrigo tornò accompagnato da José Miguel. Margarita rimase colpita dal fatto che i giovani avessero mantenuto la loro promessa, ringraziò Dio e li accolse con entusiasmo nella sua casa. Si sedettero sulle poltrone basse del salotto e fecero rapidamente conoscenza. Prima parlò loro della sua infanzia nella città di Talca e poi passò ad argomenti che lo riguardavano di più, fino ad arrivare ai suoi figli. Lì finalmente aprì completamente il suo cuore e raccontò, con labbra tremanti e parole timide, di una tristezza nera: la settimana prima, il figlio che viveva con lei era morto per avvelenamento da alcol.
Questo pover'uomo soffriva da tempo di questa dipendenza, ma quando gli è stato detto che il suo unico figlio si era impiccato per problemi di traffico di droga, ha perso il controllo: è diventato disperato e si è aggrappato alla bottiglia come un naufrago a una tavola. Trascorse un anno così, immerso nell'angoscia più terribile, finché il suo corpo non ne poté più e si arrese alla vita.
Margarita raccontò queste disgrazie a Rodrigo e José Miguel come se fossero amici di vecchia data, a lungo e nei dettagli: riuscì a parlare, a lamentarsi e a piangere. Dopo un'ora e mezza di catarsi, sentì di aver finito: si asciugò le lacrime con un fazzoletto e guardò i miei amici negli occhi, o quello che ne rimaneva, perché ormai erano come pietrificati dallo shock. Marguerite sorrise infantilmente e li ringraziò: "Se non fosse stato per voi, non avrei avuto nessuno con cui sfogarmi... ora mi sento più sollevata". Grazie.
Hanno risposto brevemente e si sono resi conto di essere in ritardo, quindi si sono salutati. Aprendo la porta, strizzò loro l'occhio con l'occhio sano e, pregandoli con gli occhi di tornare, aggiunse: "Non mi stancherò mai di voi, ve lo prometto! Si separarono e lei andò in cucina a preparare il pranzo, sorridendo, mentre l'orologio a muro riprendeva il suo solito ritmo lento.
Rodrigo tornò quindici giorni dopo. Questa volta con la sorpresa di essere accompagnato da José Tomás, uno studente paffuto e simpatico nato a Talca, proprio come Margarita! La conversazione è stata accattivante ed è stata intervallata da risate e allegria, hanno persino preso una selfie. La cerimonia di addio ha avuto un finale più festoso: "Le mie porte sono aperte per voi, e ancora di più se viene un talquino", ha detto loro, raggiante di gioia.
Nei mesi successivi ci furono altre tre visite, in cui Rodrigo riuscì a farsi accompagnare da altri studenti universitari: furono scattate altre foto, un giorno José Tomás regalò a Margarita due di queste foto incorniciate, lei scherzò con il Talquino e si accomiatò con frasi tenere e varie come: "Grazie di essere venuti, ragazzi, vi ho come famiglia" o "Devo ringraziare Dio per aver mandato questi ragazzi all'università". lolos così bello vedermi".
In ottobre ho aderito al progetto di visitare Margarita per la prima volta. A quel punto eravamo in sei nell'entourage. Ricordo che parcheggiammo alla stazione di polizia locale, come eravamo soliti fare, e iniziammo a camminare per la città con le nostre magliette bianche.
Era un sabato mattina molto azzurro e caldo, senza nuvole, le bande di spacciatori dormivano nonostante il reggaeton ad alto volume che sgorgava da alcune case come getti musicali, le signore uscivano dalle loro case spingendo piccole valigie di tela su ruote per comprare verdure al mercato del quartiere, i bambini giocavano a calcio per strada e fermavano la palla per guardarci con un certo scetticismo.
Quando arrivammo all'angolo che si affacciava sul vicolo della nonna, ci rendemmo conto che era successo qualcosa. I vicini hanno appeso palloncini bianchi su molte porte d'ingresso. Sullo sfondo, presso la casa con il cancello bianco dove viveva Margarita, abbiamo visto una folla di persone.
Rodrigo sorrise, anche se con disagio: "Mi ha detto che sua figlia si sposava, ma non sapevo che sarebbe stato oggi. Andiamo!", e riprese il passo. Lo seguimmo e non appena raggiungemmo i gradini d'ingresso, vedemmo la porta aprirsi e una quindicina di persone molto serie, vestite in modo casual ma dignitoso, che ci guardavano.
In mezzo al gruppo, spiccava un uomo di mezza età che, appoggiandosi alle spalle degli altri, ci osservava con particolare intensità. Era calvo, indossava una giacca e pantaloni sportivi e scarpe da ginnastica sporche. Con un rapido movimento si tolse gli occhiali da sole e si sporse per guardarci meglio con i suoi occhi arrossati. Sembrava averci riconosciuto, si è fatto strada tra la folla e ha sceso i tre gradini che ci separavano per salutarci con una smorfia di amarezza, rimorso e gratitudine: "Siete venuti, siete venuti, non posso credere che siate venuti anche alla veglia di mia madre, grazie, grazie", ha esclamato, stringendo calorosamente la mano a ciascuno di noi mentre elaboravamo ciò che stava accadendo.
Siamo entrati in casa e ci ha presentato i suoi fratelli, tre uomini grassi e mal rasati il cui volto piatto mostrava una tristezza densa e criptica, e una donna larga che sembrava più empatica. Ci hanno salutato con uno sguardo di profondo rispetto e ci siamo ritrovati improvvisamente in prima fila, attorno alla bara dove riposava in pace la Señora Margarita. La sorpresa che abbiamo ricevuto è stata enorme, non ce l'aspettavamo affatto!
Attraverso il vetro che mostrava il volto della defunta, vidi che stava sorridendo, per l'ultima volta. Esprimeva gioia pura, come se volesse lasciarci la sua forza, la sua fiducia in Dio, la sua gratitudine per la vita. I parenti ci guardavano dalle pareti, ma noi eravamo rimasti assorti, con lo sguardo fisso su quegli occhi chiusi, quelle sopracciglia calme e quel sorriso sincero. Il figlio che ci aveva accolto, lottando con le lacrime che continuavano a fuoriuscire come un rubinetto chiuso male, ha rotto il ghiaccio. In tono confidenziale, ma con l'evidente intenzione di farsi ascoltare da tutti, ci disse:
-Non andavo a trovare mia madre da due o tre anni. Ci siamo sentiti al telefono, ma molto saltuariamente. Negli ultimi mesi mi parlava solo di te e mi chiedeva se sapevo quando i ragazzi dell'università sarebbero tornati a trovarla..." Si asciugò le lacrime con la manica della tuta, sospirò come per riprendere fiato e continuò, pur guardando il pavimento, con un gemito: "L'avevamo abbandonata.
Anche i fratelli hanno abbassato lo sguardo, abbiamo aspettato qualche secondo e lui ha continuato con difficoltà.
-E mentre eravamo impegnati a fare le nostre cose, siete venuti a sostituirci. Avete dato a nostra madre una famiglia nei suoi ultimi mesi di vita. Per questo volevamo..." Guardò i suoi fratelli, che annuirono, e indicò un tavolino nell'angolo della stanza che non avevo notato prima. Volevamo mettere qui, ai piedi della Vergine, le due foto che avete fatto con la mia mamma.
Era lì, infatti, davanti a una statuetta di gesso della Madonna di Lourdes e a una foto del marito e a un'altra del figlio defunto, in prima fila, loro due al centro della stanza. selfie foto incorniciate che José Tomás aveva regalato a Margarita qualche tempo prima, di fronte alla bara. Non sapevamo cosa dire, ci si stringeva la gola e non riuscivamo a rispondere: Rodrigo fu il primo a piangere, poi anche José Tomás scoppiò a piangere, e alla fine piangemmo tutti, noi e i figli di Margarita, uniti al resto dei familiari che avevano assistito alla conversazione, tenendoci tutti per mano intorno alla bara. Abbiamo pregato un Padre Nostro, un'Ave Maria e un Gloria, tutti insieme in un indimenticabile momento di comunione, mentre contemplavamo il volto della compianta Margarita, tanto tormentato quanto sorridente, quel sorriso che attirava tutti gli sguardi e ci consolava con il pensiero che fosse in un luogo migliore, finalmente liberata dalle sofferenze della terra, abbracciata forse dal marito, dal figlio e dal nipote nell'aldilà; tanto dolore si è improvvisamente trasformato in felicità, come una rosa si schiude dopo essere stata innaffiata di lacrime e sangue. Il suo sorriso ci ha confortato: "Siete venuti! -Sembrava che volesse esclamare con una gioia incombustibile, "siete venuti persino alla mia veglia, bambini, grazie! A proposito, ho un aspetto sensazionale. Quando sono venuta qui per la prima volta vedevo Dio solo con gli occhi dell'anima, ma poi un serafino molto bello mi ha prestato alcuni degli occhi che porta nelle sue ali, e non potete immaginare come vedo bene qui! Venite presto, bambini, e non preoccupatevi troppo dei dolori che soffrite nella vita, perché tutto ciò trova qui la sua consolazione. Venite a trovarmi anche qui, non tardate!".
Siamo usciti in strada in silenzio, accompagnati dai fratelli con la serietà di una processione della Settimana Santa. Ci siamo guardati e non sapevamo come dirci addio. Prima un abbraccio, poi un altro. Promesse di preghiere, nuovi ringraziamenti, una foto. Alla fine riuscimmo a separarci e tornammo alla macchina, in silenzio, consapevoli che avremmo sempre portato Margarita e il suo sorriso nel cuore. Non eravamo medici, né psicologi, né assistenti sociali, è vero, nel senso che non potevamo darle un aiuto professionale, ma avevamo avuto la fortuna di essere stati adottati da Margarita come suoi nipoti, e così rimarremo per l'eternità.
