Nel sorprendente romanzo di Markus Zusak, Il ladro di libri (2005), la piccola Liesel cerca di descrivere al giovane Max, imprigionato in una cantina, l'aspetto del cielo di quel giorno: "Oggi il cielo è azzurro, Max, e c'è un'enorme nuvola allungata, srotolata come una corda. Alla fine della nuvola, il sole sembra un buco giallo". Dopo aver ascoltato la storia, il giovane sospira per l'emozione. Le parole di Liesel erano in grado di rappresentare il cielo.
Forse è questo che ci emoziona e ci commuove quando contempliamo i dipinti di Vincent van Gogh (1853-1890), che sapeva cogliere l'anima delle cose semplici e quotidiane per poterle esprimere nelle sue opere: "L'arte è sublime quando è semplice".scrive al fratello Théo. Leggendo le sue lettere - che sono il miglior autoritratto della sua anima - scopriamo la storia di una passione, il richiamo ineludibile al luogo dove la bellezza non ammette distrazioni: "Quante volte a Londra, tornando a casa la sera da Southampton Street".gli scrive il 12 ottobre 1883, "Mi sono fermato a disegnare sulle banchine del Tamigi".O i campi di grano sotto il cielo di Arles che gli hanno portato via il cuore: "...".Sono vaste distese di grano sotto un cielo coperto, e non mi è stato difficile cercare di esprimere la tristezza, l'estrema solitudine". (10-VII-1890).
Se dovessimo cercare di decifrare la storia della vita di Vincent van Gogh, i suoi limiti e le sue miserie materiali ci sommergerebbero senza dubbio con la loro marcata tristezza: "Era una sofferenza troppo lunga e troppo grande che mi aveva avvilito a tal punto da non poter più fare nulla". (24 SETTEMBRE 1880). Tuttavia, la sua anima era nutrita da una felicità incomprensibile ai più, il privilegio di spiriti squisiti e lucidi; nella stessa lettera aggiungerà: "Non so dirvi quanto sia felice di aver ripreso a disegnare". (24-IX-1880). La passione per la sua arte gli ha permesso di continuare a produrre bellezza, anche dal baratro di una malattia devastante: "Mi sono ammalato" -scrive il 29 aprile 1890. "all'epoca in cui preparavo i fiori di mandorlo. Se avessi potuto continuare a lavorare, avrei realizzato altri alberi da fiore, come potete immaginare. Ora gli alberi da fiore sono quasi finiti".. Il privilegio che il presente gode sul passato ci permette di sapere che gli alberi che dipinse, quei mandorli in fiore, erano già entrati nella storia delle opere piene di bellezza; ma lo sconforto aveva raggiunto anche il suo cuore, il mondo accademico gli aveva voltato le spalle e la solitudine lo aveva scardinato.
Van Gogh aveva un profondo desiderio di conoscere se stesso, di chiarire le cose che turbavano la sua anima, le passioni incontrollabili che lo assalivano: "Sono un uomo appassionato, capace e soggetto a fare cose più o meno sciocche di cui a volte mi pento". (VII-1880); questo spiegherebbe perché scrisse circa 650 lettere al fratello Théo e perché dipinse 27 autoritratti: "Si dice, e io ci credo volentieri, che è difficile conoscere se stessi; ma non è nemmeno facile dipingere se stessi. Per questo al momento sto lavorando a due autoritratti, anche per mancanza di un altro modello". (5 o 6 ottobre 1889). Nelle sue lettere ha abbozzato un autoritratto tanto eloquente nelle sue descrizioni quanto lo sono i suoi dipinti: "Voglio dire che anche se incontrerò difficoltà relativamente grandi, anche se ci saranno giorni bui per me, non vorrei, non mi sembrerebbe giusto che qualcuno mi annoverasse tra gli sfortunati"..
Van Gogh era un grande lettore, innamorato dei libri e della conoscenza."Ho una passione irresistibile per i libri. Ho bisogno di istruirmi come ho bisogno di mangiare il mio pane". (VII-1880), con un desiderio di eccellere che non lo ha mai abbandonato: "Ho speso più per i colori e i tessuti che per me stesso". (5-IV-1888). Era felicissimo del suo lavoro: "Sento in me una forza che vorrei sviluppare, un fuoco che non posso lasciare spegnere, che devo alimentare". (10-XII-1882). E il desiderio di perfezionare la sua arte gli permise persino di perseguire strade di riflessione: "La vita passa così, il tempo non torna indietro, ma io mi impegno a fondo nel mio lavoro, proprio perché so che le occasioni per lavorare non si ripresentano". (10-IX-1889). A sostegno della sua convinzione, cita una frase del pittore americano Whistler: "Sì, l'ho fatto in due ore, ma per farlo in due ore ho dovuto lavorare per anni". (2-III-1883).
Ricorda una poesia di Goethe del 1810: "Se la vista non fosse come un sole, non potrei mai guardarlo; se in noi non si trovasse la potenza di Dio stesso, come potrebbe il divino estasiarci?".È sconvolgente ricordare il candore dell'anima di Van Gogh nei suoi primi anni, quando l'amore di Dio era il suo rifugio e il suo rifugio. Nel 1875, da Parigi, Vincent racconta a Théo di aver affittato una stanza e di aver appeso alle pareti alcuni quadri, tra cui Lettura della Bibbia di Rembrandt. Nella lettera descrive e interpreta la scena del dipinto: "È una scena che richiama alla mente le parole: 'In verità vi dico: quando due o tre sono riuniti nel mio nome, io sono in mezzo a loro'". (6-VII-1875). È un momento in cui i sogni attanagliano la sua anima e l'amore per Cristo rallegra il suo cuore alla ricerca di quella luce che poi brillerà nel suo lavoro: "Voi sapete che una delle verità fondamentali del Vangelo è facciamo risplendere la luce nelle tenebre. Attraverso le tenebre verso la luce". (15 NOVEMBRE 1975). Il cuore di Vincent era intriso di amore per Dio. Da giovane voleva diventare pastore e missionario e si è dedicato con fervore alla pittura solo negli ultimi dieci anni della sua vita.
Dalla lucidità di una mente e di un cuore che non avevano ancora subito i danni della malattia, Vincent, l'artista che amava i libri, che preferiva comprare pennelli e colori piuttosto che cibo, poteva assicurarci con commovente convinzione la presenza di Dio in tutto ciò che è bello e buono: "Allo stesso modo accade che tutto ciò che è veramente bello e buono, di bellezza interiore, morale, spirituale e sublime negli uomini e nelle loro opere, penso che provenga da Dio e che tutto ciò che è cattivo e malvagio nelle opere degli uomini e negli uomini stessi, non venga da Dio e non sembri buono a Dio". (VII-1880). Mezzo secolo dopo, Simone Weil in Aspettando Dio scriverà sulla stessa linea: "In tutto ciò che suscita in noi il sentimento puro e autentico della bellezza c'è davvero la presenza di Dio"..
Lo scrittore argentino Roberto Espinosa ha recentemente visitato la chiesa di Auvers-Sur-Oise, "quella chiesa gotica dove il suo cuore religioso è stato toccato". e dove riposano le spoglie dell'artista: "Dopo aver vagato senza meta alla ricerca del 'monumento', su un muro e tra due mausolei, due pietre tombali fissano senza batter ciglio il sole di mezzogiorno: Ici repose Vincent van Gogh (1853-1890) e al suo fianco, Théodore van Gogh (1857-1891). Un arazzo di edera ripara il dolore delle tombe fraterne".. Nessuno dei due aveva raggiunto i quarant'anni. Le loro anime si sono unite, tra lettere e pennelli, alla ricerca dell'eternità, dei colori e della luce di Dio.