Da anni, il libro che più spesso regalo agli studenti che vengono a chiedermi come imparare a scrivere è l'opera di Rainer Maria Rilke (1875-1926). Lettere a un giovane poetapubblicato originariamente nel 1929. Questo volume raccoglie le dieci lettere che Rilke scrisse tra il 17 febbraio 1903 e il 26 dicembre 1908 al giovane Franz Xaver Kappus, allora studente dell'Accademia militare di Vienna. Diversi anni fa ho regalato quel libro alla giovane poetessa Ana Gil de Pareja, e sono lieta di riportare oggi in queste pagine qualcosa di ciò che mi ha scritto dopo la sua emozionante lettura:
"Ho iniziato a leggere Lettere a un giovane poeta Mi sono persa nei miei pensieri, sottolineando pagina per pagina ciò che mi toccava il cuore. È un libro da rileggere quando la vita tira più di una parte di noi, quando siamo disperati, quando sentiamo un'angosciosa solitudine o quando abbiamo bisogno di un buon consiglio che scenda nel profondo dell'anima. Questo è ciò che ammiro di più di questo libro di Rilke: che ciò che poteva aiutare il giovane poeta con quelle lettere tocchi le profondità di un lettore di oggi.
Con le sue lettere Rilke riesce a risvegliare l'inquietudine del futuro scrittore non con la persuasione, ma con l'insegnamento. È un maestro nel risvegliare la passione della vocazione letteraria di Kappus, mostrandogli il piacere di vedere al di là di ciò che molti vedono, cioè di scoprire la bellezza dell'ordinario. "Se trovate la vostra vita quotidiana povera, non accusatela; incolpate voi stessi, dite a voi stessi che non siete abbastanza poeti per estrarre le sue ricchezze. Per il vero creatore non c'è povertà né luoghi comuni". (p. 24). Con le sue lettere Rilke guida l'attenzione del giovane verso ciò che è veramente importante. E, in un certo senso, ha anche guidato la mia scoperta di ciò che è veramente prezioso.
La grande poesia può non piacere a tutti, ma le nostre anime non sono molto diverse l'una dall'altra. Tutti abbiamo sofferto dolori simili, perché tutti, in un modo o nell'altro, indossiamo la stessa pelle. È il poeta che sa descrivere le sensazioni che percepisce, descrive il suo aspetto, il suo profumo, le sue reazioni all'ambiente circostante, le sue ferite e le sue cicatrici... È colui che fa dell'ordinario grezzo un vero e proprio gioiello; il poeta è come un lucidatrice della realtà.
Il compito del lucidatore è quello di cancellare tutti i segni che sono stati lasciati sui gioielli durante la loro produzione. Deve essere attento a concentrarsi sul trattamento dei gioielli che gli vengono affidati con la massima delicatezza. Anche la pazienza è una qualità necessaria in questo lavoro, poiché la finitura dei gioielli può richiedere molto tempo. Pertanto, oltre all'abilità e alla precisione necessarie per realizzarlo, è necessario soprattutto un grande desiderio di trasformare il proprio lavoro in un'opera d'arte.
Simone Weil ha scritto che l'intelligenza può essere mossa solo dal desiderio, e credo che questo sia il modo in cui Rilke intende il lavoro del poeta. Il vero poeta scrive non perché nasce con la penna in mano, ma perché in realtà nasce in lui un grande desiderio di scrivere e un profondo bisogno di farlo. L'opera di un artista nasce perché egli vuole veramente creare la sua opera, perché nasce dal profondo del suo essere per darle vita per dare vita a chi la contempla.
Leggendo quelle pagine, sentivo che la mia grande illusione era - come Kappus - di essere un grande poeta. Tuttavia, come avrei potuto sapere se la poesia era la mia cosa? Chiedetevi, nelle ore più tranquille della vostra notte: "Ho il necessità di scrittura? Immergetevi nel vostro intimo per trovare una risposta. E se la risposta è affermativa, se siete in grado di rispondere a questa seria domanda con un semplice e sonoro "Sì, devo", allora costruite tutta la vostra vita attorno a questa esigenza". (p. 23). Anche la famosa cantante Lady Gaga ha questa frase tatuata sul braccio sinistro nell'originale tedesco. Viene dalla prima delle lettere e mostra, in modo particolarmente dettagliato, il punto che sto cercando di fare. I miei scritti non saranno migliori di quelli dei grandi scrittori, ma sono una fetta e una voce della mia vita. Pertanto, ho dovuto chiedermi se fosse mio dovere alzare la voce per farla sentire, perché nessun altro sarebbe stato in grado di dire quello che avevo da dire al mondo. Le mie parole erano e rimarranno uniche e irripetibili.
Di fronte a questa scoperta, l'anima di uno scrittore inquieto non rimane indifferente. Questo libro ha alimentato la mia illusione di mostrare la ricchezza dell'ordinario, di raccontare al mondo le grandi storie che non sono ancora state raccontate perché nessuno le ha ancora scoperte. Quelle storie che ci appartengono da tempo e che, portandole in vita, possono arrivare ad appartenere ad altri. In breve, ho scoperto che la mia vocazione era la scrittura, perché la bellezza non era solo nei miei scritti, ma soprattutto nel loro scopo, cioè in ciò che provocano in chi li legge. Ho capito che questo effetto nasce in ogni singola anima: il successo dello scrittore sta nell'autenticità della sua anima e nel modo in cui riesce a mostrarla al mondo in modo trasparente, senza ombre o contrasti. Il grande poeta non ha successo perché scrive cose eccellenti, ma perché trasmette il proprio credo a chi ha la capacità di credere a ciò che lui crede. Credenze e visioni profonde, uniche e irripetibili, che abbelliscono il mondo: è a questo che lavora il giovane poeta".
Tanto per quello che mi ha scritto la giovane poetessa Ana Gil de Pareja. A causa di questa bella testimonianza - e di tante altre che ho accumulato nel corso degli anni - mi sembra che valga la pena continuare a raccomandare la lettura di questo libro oggi.
