La prima volta che ho sentito parlare di Osip Mandelstam è stato da un noto politico spagnolo che lo aveva letto durante i suoi anni di prigione. Molte opere letterarie sono nate in prigionia: basti pensare a Cervantes ad Algeri, a Solzhenitsyn nel Gulag siberiano o a tanti altri come San Giovanni della Croce o Nelson Mandela.
Il grande poeta Osip Mandelstam, nato a Varsavia nel 1891 da una famiglia ebreo-polacca e formatosi a San Pietroburgo, Parigi e Heidelberg, fu arrestato nel maggio 1934 e condannato all'esilio per aver scritto un breve epigramma contro Stalin di soli sedici versi. A quanto pare, in russo è una poesia molto bella e in essa Mandelstam cita le dita unte e spesse da verme di Stalin e i suoi baffi da scarafaggio. "Il suo esempio mi commuove e mi fa riflettere sulla verità e sul valore della parola in una società in cui i ciarlatani la fanno da padroni e l'informazione è diventata uno spettacolo. Anch'io non sono esente da questo tipo di spettacolo.l", scriveva qualche mese fa il giornalista Pedro G. Cuartango. Sua moglie Nadiezhda ha ricordato ciò che Mandelstam aveva detto della Russia: "Questo è l'unico Paese che rispetta la poesia: uccidono per essa. In nessun altro luogo questo accade".
Osip Mandelstam morì in un campo di transito vicino a Vladivostok nel maggio 1938. Dobbiamo alla moglie Nadiezhda la conservazione di molti dei suoi testi e lo straziante libro Contro ogni speranza, in cui racconta le tragiche esperienze vissute con il marito durante gli anni del terrore. Vorrei solo citare due passaggi di quel libro.
Il primo - riferito al 1934 - è questo: "Diciassette anni di educazione coscienziosa [comunista] non sono serviti a nulla. Le persone che hanno raccolto i soldi per noi e quelle che ce li hanno dati hanno violato l'intero codice stabilito nel Paese dei rapporti con i repressi dal potere. Nei periodi di violenza e terrore le persone si nascondono nel loro guscio e nascondono i loro sentimenti, ma questi sentimenti sono indistruttibili e nessuna educazione può liberarsene. Anche se si riesce a sradicarli in una generazione - e nel nostro Paese questo è stato ampiamente raggiunto - essi riemergono in quella successiva. Ce ne siamo convinti più di una volta. La nozione di bene è probabilmente insita nell'essere umano e i violatori delle leggi umanitarie prima o poi dovranno rendersene conto per se stessi o per i loro figli." (p. 55). Sono passati ottant'anni e l'impero sovietico è caduto: il comunismo non è riuscito a eliminare l'animo umano e il suo naturale desiderio di bontà e solidarietà, anche se ha schiacciato dolorosamente molti spiriti.
Il secondo testo di Nadiezhda - che esprime bene la funzione del poeta - recita così: "All'inizio del Secondo Quaderno, Mandelstam scrive la poesia La sirena. Perché la sirena? Ho chiesto. Forse sono io", Come poteva quest'uomo perseguitato, che viveva in totale isolamento, nel vuoto e nell'oscurità, sentirsi perseguitato? la sirena delle città sovietiche"? Dalla sua totale inesistenza, Mandelstam ha fatto capire di essere la voce che si diffonde nelle città sovietiche. Probabilmente sentiva che la ragione era dalla sua parte; senza questo sentimento non si può essere poeti. La lotta per la dignità sociale del poeta, per il suo diritto alla voce e alla sua posizione nella vita è forse la tendenza fondamentale che ha determinato la sua vita e la sua opera". (p. 249). Molte mattine, se ho la finestra leggermente aperta, sento la sirena di una fabbrica lontana che annuncia all'una la pausa di mezzogiorno o il cambio di turno. Penso sempre a Osip Mandelstam e al ruolo del poeta - o del filosofo - nella nostra società consumistica: "Poesia" - scriveva Mandelstam - "è l'aratro che dissotterra il tempo, scoprendo i suoi strati più profondi, la sua terra nera".
La grande poetessa russa Anna Akhmatova (1889-1966), amica di Osip e Nadia, scrive nella prefazione ai Quaderni di Voronehz (1935-37): "Mandelstam non ha un maestro. Vale la pena di riflettere su questo punto. Non conosco un fatto simile nella poesia mondiale.". In quei quaderni - scritti in esilio al confine tra Ucraina e Russia - Mandelstam distillava le sue poesie dalla sua dolorosa esperienza quotidiana. Si tratta di un "poesia contro la guerra, una difesa dell'arte di fronte al potere, della dignità umana e del valore della vita di fronte all'oppressione e al terrore. In questo senso, è un'opera tragica, ma non nichilista, poiché lascia una traccia di grandezza e di speranza.", ha scritto il poeta Luis Ramoneda.
La poesia di Mandelstam non è di facile lettura, ma come campione del suo lavoro ho selezionato una poesia dal secondo quaderno del 15-16 gennaio 1937. Il titolo iniziale era La mendicante e si riferiva alla moglie, che lo accompagnava nell'esilio in cui si trovano in una situazione di assoluta miseria, ma potrebbe anche riferirsi alla poesia stessa:
Non siete ancora morti. Non siete ancora soli.
Con il tuo amico mendicante
godetevi la grandiosità delle pianure,
dalla nebbia, dal freddo e dalle nevicate.
Vivere in pace e comodità
in un'opulenta povertà, in una potente miseria.
Beati i giorni e le notti
e la fatica dolce e sonora è innocente.
Infelice è colui che, come la sua ombra,
teme la corteccia e maledice il vento.
E disgraziato colui che, mezzo morto,
chiede l'elemosina alla propria ombra.
Alla fine del centenario della rivoluzione russa Vale la pena ricordare Osip Mandelstam, poeta di frontiera, morto in Siberia all'età di 47 anni, vittima di malattie e privazioni. Le sue poesie - secondo le parole del suo traduttore in spagnolo, Jesús García Gabaldón - costituiscono "...una poesia di frontiera".una delle più potenti e complesse creazioni dello Spirito del XX secolo".
