Il titolo del libro in inglese è leggermente fuorviante. Non si tratta di un libro di memorie (anche se di fantasia), ma di una narrazione, scritta in terza persona. La storia inizia quando Viejo Hierbas (come la gente del posto chiama il protagonista del libro) è già anziano. Ricordi e riflessioni si alternano, in un tono tenero, quasi ingenuo, e carico di una sottile ironia, inglese come il giardiniere.
Libro
Anche se può sembrare un'opera leggera, in realtà si addentra in campi molto profondi. In primo luogo, mostra una professione del tipo che, come dice Higinio Marín, faremmo anche se dovessimo pagarla. In realtà, il vecchio Herb sembrava destinato a diventare un contadino, come tutti i giovani del suo villaggio. Tuttavia, ben presto sentì l'attrazione del giardinaggio. Da ragazzo, il contadino per cui avrebbe dovuto lavorare lo mandò ad aiutare la moglie nell'orto di casa. Tutto doveva essere innaffiato a mano... "Dopo aver trasportato secchi d'acqua fino a non riuscire quasi a stare in piedi, ha chiesto di poter tornare il pomeriggio successivo.
-Beato te", disse la moglie del contadino, "certo che puoi tornare domani.
E quando ha benedetto il ragazzo per la seconda volta in un pomeriggio, diceva sul serio. Gli offrì il consueto centesimo, ma il piccolo giardiniere rifiutò.
-Ma perché? - chiese la donna stupita.
-Perché mi piace venire", rispose.
Secondo la sua filosofia, lavorare significava fare qualcosa che non si voleva fare e l'unica cosa per cui si veniva pagati era lavorare". (pp. 49-50). Allo stesso modo, quando entra nel giardino della signora Charteris (al quale dedicherà tutta la sua vita), incontra un problema. Quando lui cerca di continuare il suo lavoro alla fine della giornata, lei glielo impedisce: "Non posso farti lavorare giorno e notte, cosa direbbe la gente? Mi chiamerebbero sfruttatore. Dovresti divertirti.....
A quanto pare, lo stavano cercando di nuovo. Che gliene importava? Perché non lo lasciavano in pace? Perché hai dovuto smettere di fare qualcosa che ti piace perché si chiama lavoro e iniziare a fare qualcosa che non ti piace perché si chiama divertimento?". (p. 80).
Il libro è quindi un approccio al "lavoro del piacere" di cui Juan Ramón Jiménez ha scritto così bene. Gli uomini non lavorano solo per il denaro. Il giardinaggio, come molte altre professioni professionali, richiede una buona dose di iniziativa e creatività, "si rivolge alla mente e al cuore piuttosto che al portafoglio". (p. 90). D'altra parte, si tratta di una professione che permette di abitare il mondo nel senso più nobile del termine, facendolo proprio: "Finché era responsabile del giardino che contemplava, non si sentiva mai un lavoratore pagato. Lo sentiva suo e, in un certo senso, lo era". (p. 11).
Oltre alla dimensione soggettiva dell'opera, la vita della Vecchia Erba fa emergere piccoli tesori di saggezza domestica (il buon senso), che nel mondo frettoloso in cui viviamo a volte è un po' più difficile da imparare. Come la necessità di adattarsi ai ritmi della realtà, che non sempre sono i nostri. Con fine ironia, Arkell scrive: "Appena ha iniziato ha dovuto imparare la lezione che ogni giardiniere impara: i fiori non spuntano mai tutti insieme. O siete arrivati troppo tardi o siete arrivati troppo presto. I fiori che coltivate oggi non sono mai belli come quelli che avete coltivato ieri e che cresceranno di nuovo domani. Il giardiniere è un essere frustrato per il quale i fiori non sbocciano mai al momento giusto. Intorno a lui vede cambiamenti e decadenza. È tutto molto triste, e come i giardinieri riescano ad andare avanti di fronte a tali avversità è una di quelle cose che nessuno capirà mai".(p. 37). Un dramma bilanciato da tante soddisfazioni, perché "Il giardinaggio può essere l'occupazione più esasperante del mondo, ma dà quanto richiede, né più né meno". (p. 65).
Infine, il romanzo è interessante per il periodo - il cambiamento d'epoca - che descrive. La vita del vecchio Herb attraversa il passaggio dal XIX al XX secolo, ed è un uomo anziano dopo la seconda guerra mondiale. Egli sperimenta così la trasformazione radicale di un mondo. Dall'epoca vittoriana, dove la tradizione dominava su tutto e la novità era quasi proibita, a un'epoca in cui l'autorità degli anziani non ha valore. E sembra sempre avere la peggio, perché è giovane in un'epoca in cui gli anziani governavano tutto ("A quei tempi le cose andavano così: i vecchi si tenevano stretti i loro lavori redditizi finché i giovani non avevano quasi l'età per andare in pensione, p.97); ed è vecchio quando non è l'opinione degli anziani che conta... Come smettere di essere il padrone di un giardino senza perdere un briciolo di dignità o di autorità? Come passare il testimone con gioia, senza sentirsi umiliati? Come l'autore risolva questo piccolo dilemma è meglio lasciarlo ai lettori che potrebbero essere interessati al libro. Per evitare la spoiler.