Il 10 dicembre 1996 è stato concesso a José García Nieto il Premio Cervantes, il più alto riconoscimento della letteratura ispanica. Ufficialmente il premio gli è stato conferito il 23 aprile dell'anno successivo. A causa del suo delicato stato di salute, Joaquín Benito de Lucas, di Talavera, è dovuto salire in cattedra nell'auditorium dell'Università di Alcalá de Henares per la lettura del suo discorso.
Alcune parole di questo testo danno un'idea dell'importanza che il nostro poeta di Oviedo attribuisce al suo rapporto con Dio. Scrive: "Dio è qui..." è l'inizio di una canzone religiosa [García Nieto allude a un bellissimo testo cattolico di Cindy Barrera. È possibile ascoltarlo facilmente su You Tube]. Cantavo: "Dio è lì...". È una questione di distanza. Ho avuto una fede semplice, di preghiera, che cambia nel tempo. Ma questo Lui lo sa. E spero che nel mio indebolimento si manifesti la Sua misericordia, che credo sia infinita".. A cui aggiunge: "Grazie, Signore, perché sei / ancora nella mia parola; / sotto tutti i miei ponti / passano le tue acque", quattro versi della sua raccolta di poesie Tregua (1951), che definirà in modo premonitore gli ultimi anni della vita e della traiettoria religiosa di quest'uomo i cui conoscenti, oltre al grande valore dell'amicizia e del garbo, sottolineavano anche la sua affermazione della speranza sull'oscuro e la sua ininterrotta presenza di Dio.
Tratti generazionali
Sebbene la produzione poetica di García Nieto sia segnata dalla fede in Dio, assimilata fin dalla più tenera età nella casa paterna e trasmessa soprattutto dalla madre - il padre morì quando lui aveva sei anni - e dall'educazione impartitagli dai piaristi, alcune sue liriche lo tradiscono in modo particolare: Tregua, La rete, diverse poesie di L'undicesima oragran parte del Il sobborgo e varie composizioni isolate che, per il loro tema religioso, riflettono questo aspetto: soprattutto quelle che ruotano intorno al Natale o al Corpus Domini di Toledo.
In tutti c'è il sapore dell'epoca, estendibile ad altri poeti contemporanei come Luis López Anglada, Francisco Garfias, José Luis Prado Nogueira o Leopoldo Panero, che parlano, come lui, di un particolare territorio geografico, del senso profondo dell'amicizia o dei parenti più stretti: moglie e figli. Tuttavia, accanto a questo gruppo, eco generazionale, tipico dell'epoca in cui sono vissuti, è facilmente riconoscibile la voce personale e allo stesso tempo in evoluzione di ciascuno.
Voce propria
Nel caso di García Nieto, è il poeta che, insieme alla perfezione formale - su cui è stata posta tanta enfasi, come se la sua poesia avesse smesso di essere letta dopo il 1951 - sottolinea la certezza della provvidenza divina, sostegno della sua vita, che invade la realtà con la sua misteriosa presenza.
È quello a cui si riferisce quando scrive: "Perché tu sei tanto in tutto, e lo sento, / che, più che mai, nella quiete del giorno, le tue mani e il tuo accento sono evidenti". Un sentimento che segnerà la sua continua attività lirica. Infatti, in L'undicesima ora condensa la sua inquietudine esistenziale e fervida in un sonetto definitivo - uno di quelli in cui mostra con enfasi le sue aspirazioni esistenziali più profonde - in cui registra la condizione mortale dell'uomo, arrivando a dire: se l'essere uomo porta con sé l'incontro con la morte, io necessariamente "pretendo" di incontrarla nel corso della mia vita.
E così scrive: "Perché essere uomo è poco e finisce / presto. Essere un uomo è qualcosa che indovina / lo sguardo dietro ogni grido / chiedo che ci sia di più. Dimmi, mio Dio, / che dietro di me c'è di più; che c'è qualcosa di mio / che deve essere di più per volerlo così tanto". Quel "qualcosa di mio" è la sua libertà, come si può leggere in alcune delle sue composizioni: "Tu e la tua rete, che mi avvolgevi, / Avevo / Un mare cieco di libertà, per caso, / verso cui fuggire? [...] Eppure, libero, o Dio, / Quanto è oscuro / Il mio petto presso la tua parete leggera, / Contando i dolori e le ore, / Sapendosi nella tua mano. Net, stringi! / Fa' che il tuo giogo senta di più questa segreta / Libertà che io spendo e tu custodisci"..
Vivere di libertà
Vivere della stessa libertà che mette nelle mani di Dio diventa per José García Nieto un gioco appassionante, soggetto allo scorrere del tempo, in cui si intrecciano amore e morte, fuoco e neve finale; un gioco - quello della propria esistenza - in cui, come se fosse un bambino, sa di chi fidarsi: del suo creatore, di colui che veglia sui suoi passi. Scrive: "Com'è pacifico pensare / che Dio veglia sulle cose; / che se posiamo gli occhi / sull'acqua limpida e profonda, / egli ricambia il nostro sguardo / con il suo sguardo di rimorso"; un gioco di preparazione al fatto di morire, il cui stimolo più importante è quell'incontro personale e definitivo che inevitabilmente avverrà a un certo punto della vita e che richiederà l'accettazione totale del poeta.
È anche soggetto al dolore, da cui Dio lo chiama incessantemente: "Di nuovo [...] mi hai chiamato. E non è l'ora, no; ma Tu mi avverti; / (...) E Tu chiami e chiami, e mi ferisci, / e io ti chiedo ancora, Signore, cosa vuoi [...] / Perdonami se non ti ho dentro di me, / se non so amare il nostro incontro mortale, / se non sono preparato alla tua venuta"..
Il pensiero religioso
Si afferma così il pensiero religioso di García Nieto, uomo di fede, senza altre pretese se non quella di essere toccato da Dio per non vacillare nella sua invariabile determinazione a scoprirne la presenza qui sulla terra; un uomo che si fa ascoltare dalla propria identità, dalla propria solitudine, dalle proprie paure, attraverso la parola poetica, per svelare i misteri della vita, intesa come preparazione alla morte; la cui ricerca è più per la presenza della divinità nel mondo che per se stesso.
Pertanto, nella suddetta, ampia composizione iniziale del L'undicesima ora condensa quello che è l'anelito e la ripetuta ricerca del poeta, che, senza il sostegno di Dio, non è altro che rovina, abdicazione, torre senza fondamenta, nuvola che si disfa, carbone impossibile verso un altro fuoco, rotolo di lettere in una pelle screpolata...; tuttavia, con il suo sostegno, tutto ha senso: "Dimmi che ci sei, Signore; che dentro / il mio amore per le cose ti nascondi, / e che un giorno apparirai pieno / di quello stesso amore già trasfigurato / in amore per Te, già Tuo... [...] Nominami, / per sapere che è ancora tempo!". [...]. Io sono l'uomo, l'uomo, la tua speranza, / l'argilla che hai lasciato nel mistero".
Vale la pena di fare una piccola incursione nel sonetto più conosciuto e ispirato della sua carriera poetica, quello intitolato Il gioco. Una poesia cruciale in cui, immaginando l'avvicinarsi della morte, García Nieto si vede giocare una partita a carte con Dio stesso: "Con te, mano nella mano. E non ritiro / la posizione, Signore. Giochiamo duro / Un gioco in cui la morte / Sarà l'ultima carta vincente. Ci scommetto. Guardo le tue carte e mi batti sempre. Io lancio / il mio. Hai colpito ancora. Voglio fare degli scherzi a te. E non è possibile. Un poema di salvezza e di piena fiducia nella divinità; un poema in cui si rende conto che, di fronte al suo rivale, ha tutte le probabilità contro di lui: "Perdo molto, Signore. E non c'è quasi più tempo per la punizione". Improvvisamente, spinto dalla grazia, il poema si sposta e diventa una bellissima preghiera di petizione: "Fai tu che io possa / ancora eguagliare". Se la mia parte / non basta perché è povera e mal giocata, / se di tanta ricchezza non resta nulla, / amami di più, Signore, per conquistarti".
Alla fine, si giunge alla conclusione che la poesia di García Nieto è un esercizio di incontri e dis-incontri con l'amore di Dio, quell'amore che salva se viene accolto; una magnifica opportunità che gli è stata data di "Dare una possibilità al giglio".cioè diventare padrone della propria vita.
