La conversazione è un'arte difficile da praticare. La sua qualità dipende dalla ricchezza del nostro mondo interiore e dalla fiducia nell'interlocutore. Forse è per questo che mi piacciono tanto le conversazioni sui libri, perché così il peso dell'interesse non è tanto sulle mie spalle quanto su quelle dell'autore. E se ci si appoggia alla schiena di Dostoevskij (1821-1881), l'interesse può facilmente degenerare in passione. Dico questo perché qualche mese fa ho avuto un'idea brillante (cosa che non mi capita spesso): mi sono accordata con un'amica per intraprendere insieme la lettura di "L'idiota"e, dopo averlo letto, abbiamo fatto una passeggiata per discuterne. La domanda che ci siamo posti mi ha spinto a scrivere questo articolo e sono sicuro che incuriosirà anche voi.
Anni fa avevo letto altri romanzi dello stesso autore: "Delitto e castigo", "Memorie della casa dei morti" e, più recentemente, "I fratelli Karamazov". Ognuno di loro mi ha dato sensazioni diverse. Ora ho scelto "L'idiota", che non è la mia autobiografia (come ha ironizzato un altro amico quando gliel'ho detto), ma qualcosa di simile a un episodio della vita di un "Don Chisciotte" russo del XIX secolo. Questo itinerario di lettura mi ha influenzato fortemente. Come dice Nikolai Berdiaev ne "Lo spirito di Dostoevskij": "Una lettura attenta di Dostoevskij è un evento di vita che l'anima riceve come un battesimo di fuoco". Si dà il caso che il fuoco sia una buona metafora per descriverlo.
Ok, arriviamo al punto (come direbbe il dermatologo): "La bellezza salverà il mondo". Questa è la frase chiave dell'opera e la fonte principale dell'intrigo che proviamo con il mio amico. Che frase espressiva, non è vero? Mi fa venire voglia di smettere di scrivere, guardare fuori dalla finestra e vagare tra le nuvole. Ma scriverò, perché voglio condividere con voi le risposte che ho trovato, nelle nuvole, nel romanzo e in altri libri, perché ve lo meritate. Sarà necessario contestualizzare la frase, quindi andiamo per parti (io aggiungerei Jack lo Squartatore):
Di cosa parla il romanzo (niente spoiler, non preoccupatevi)
Il principe Myshkin è un uomo di 26 anni, cordiale, franco, compassionevole e ingenuo, che vive in Svizzera da quattro anni per curare l'epilessia. Quando il medico muore, il principe sente di avere abbastanza forza per recarsi a San Pietroburgo, visitare un lontano parente e cercare di iniziare una vita normale. Le sue qualità, tuttavia, lo portano a fare incontri stravaganti con ogni tipo di persona: il più rilevante, che lo attirerà per tutto il romanzo come un faro verso una nave perduta, sarà il suo amore/compassione per una donna bellissima, ma che porta in sé il dolore di una storia di abusi. Il suo nome è Nastasya Filippovna. La trama si infittisce quando il principe si innamora, di un amore nobile e puro, di una giovane donna di buona famiglia, che a sua volta lo ricambia. Il suo nome è Aglayya Ivanovna e, quando gli viene chiesto di lei, risponde: "È così bella che fa paura guardarla". Il principe, tra l'altro, non è solo nel campo: ci sono diversi pretendenti per una ragazza e per l'altra. In questo scenario, sorgono controversie di ogni tipo, che i personaggi discutono, facendoci riflettere, soffrire e crescere.
La bellezza salverà il mondo
Circa a metà del libro (non temete, ho detto niente spoiler), appare sulla scena la confessione di Ippolit. È un ragazzo di 17 anni, storpio, a cui il medico ha dato meno di un mese di vita. Il principe invita il malato a rimanere nella casa in cui vive, anche se gli altri non capiscono perché accolga un giovane non solo malato, ma anche nichilista, veemente e inopportuno.
Una sera, un piccolo gruppo di conoscenti e amici arriva alla dacia (casa di campagna) che il principe ha affittato per festeggiare il suo compleanno. Stanno bevendo champagne, chiacchierando allegramente, quando il giovane Ippolit esprime un desiderio ardente e delirante di aprire il suo cuore. Gli altri non volevano ascoltarlo, ma lui chiese di parlare per il diritto dei condannati a morte. Infine, nonostante la riluttanza del pubblico, inizia una lunga lettura di alcune confessioni che aveva scritto il giorno prima. Ma prima di iniziare a leggere, Ippolit si rivolse al principe e gli chiese ad alta voce, tra lo stupore di tutti: "È vero, principe, che una volta avete detto che il mondo sarà salvato dalla 'bellezza'? Signori", disse rivolgendosi a tutti, "il principe ci assicura che la bellezza salverà il mondo! E io, da parte mia, vi assicuro che se ha idee così strampalate, è perché è innamorato.
A quale bellezza si riferisce Dostoevskij, quale bellezza salverà il mondo, perché Ippolit dice che questa idea gli è venuta perché era innamorato, dov'è la forza di scoprirla, custodirla e diffonderla con tutte le nostre energie? Naturalmente, questo è stato il principale argomento di discussione con il mio amico mentre passeggiavamo sotto gli alberi del campus dell'Università di Navarra.
Il rapporto di Ippolit con l'autore
Sia Ippolit che lo stesso Dostoevskij furono condannati a morte. Il primo per la tubercolosi e l'autore, in gioventù, per essere stato sorpreso in un caffè dove si discutevano idee "rivoluzionarie" (non molto serie). Questo episodio biografico è raccontato meravigliosamente bene da Stefan Zweig in "Momenti stellari dell'umanità".
Fëdor era già bendato e aspettava vicino al muro di essere fucilato. Stava per morire, non c'era via d'uscita, salvo un miracolo. All'ultimo secondo - ed ecco il momento stellare dell'umanità - giunse la notizia che lo zar aveva commutato la sua pena. "La morte, vacillando, striscia fuori dalle membra intorpidite", scrive Zweig. Dostoevskij poteva vivere; in cambio, avrebbe dovuto fare quattro anni di lavori forzati in Siberia e poi dedicare cinque anni al servizio militare. Quel giorno, un uomo fondamentale per la letteratura mondiale fu salvato, e nacque l'idea di un personaggio che potesse vedere il mondo dalla prospettiva della morte. Questa visione può essere ribelle, come quella di Ippolit, tragica e profonda, come quella di Dostoevskij, o compassionevole, come quella del principe Myshkin.
Un uomo che ha sentito il respiro della morte dietro l'orecchio è in una posizione migliore per comprendere il dolore del più famoso condannato a morte della storia: Gesù Cristo. Sembra che mi stia dilungando, ma no, vi chiedo di fidarvi di me e di leggere un ultimo retroscena, perché contiene l'indizio più importante prima di arrivare alla conclusione.
Il Cristo di Holbein
Ci sono dipinti che piacciono, altri che sorprendono e altri ancora che cambiano la vita. L'esperienza di Dostoevskij nel museo di Basilea lo ha quasi mandato in crisi epilettica. È accaduto durante un viaggio in Europa con la seconda moglie, Anna Grigorievna, il 12 agosto 1867. Fëdor stava andando a Ginevra con lei e ne approfittarono per visitare il museo di Basilea. Lì si imbatterono in una tela lunga due metri e alta trenta centimetri che attirò l'attenzione del quarantaseienne Dostoevskij. Si tratta del "Cristo morto", dipinto nel 1521 da Hans Holbein il Giovane. Ora guardate voi stessi l'immagine, contemplandola lentamente, e vedrete che si tratta di un Cristo particolarmente emaciato, esausto e sciupato.
Come è possibile - immagino si sia chiesto Dostoevskij ammirando quel corpo distrutto - che Cristo abbia pagato "quel" prezzo per salvarci?
Cristo è la bellezza che salverà il mondo? Colui che è stato definito "il più bello tra i figli degli uomini" (Salmo 44) poteva testimoniare una bellezza fisica senza pari. Ma il dipinto di Holbein mostra un Cristo sfigurato, che ci ricorda piuttosto la profezia di Isaia: "Non c'è in Lui né bellezza che attiri gli occhi, né bellezza che piaccia" (Is 53,2). Vediamo, allora, di quale bellezza stiamo parlando?
In definitiva, non c'è bellezza più grande dell'amore che ha vinto la morte. L'amore di Colui che dà la vita per i suoi amici è la cosa più bella che il mondo conosca. La bellezza che salva, che salva veramente, è la bellezza dell'amore che si spinge fino all'estremo del sacrificio redentivo. Pertanto, la bellezza che salverà il mondo è Cristo. Dio si è fatto uomo per salvarci, è morto per darci la vita e offrirci la resurrezione. La storia del cadavere che Holbein ritrae così crudamente ha un epilogo, o meglio, una seconda parte, che conferma il trionfo della bellezza sulla morte: la bellezza travolgente della Resurrezione. Per dirla con le parole dell'Apocalisse: "E la città non aveva bisogno né di sole né di luna, perché la luce di Dio brillava su di essa e l'Agnello era la sua lampada" (Ap 21,23).
La bellezza dell'amore di Cristo, che ci salva, è ciò che dobbiamo scoprire, custodire e diffondere con tutte le nostre forze. Non siamo forse di fronte al mistero più importante della nostra vita? Amare gli altri come Cristo ci ha amato, cioè amare fino a soffrire e a morire per amore degli altri, è il segreto del senso della nostra esistenza. Se impariamo questo, parteciperemo alla salvezza del mondo. Non è una cosa da poco, eh?