Cormac McCarthy, uno degli autori americani più influenti degli ultimi decenni, è morto il 13 giugno all'età di 89 anni nella sua casa di Santa Fe, nel Nuovo Messico. Negli ultimi sessant'anni ha scritto dodici romanzi, cinque sceneggiature cinematografiche, due opere teatrali e tre racconti: una produzione relativamente modesta, ma di enorme impatto. Per esperienza personale, possiamo dire che leggere La strada (La strada, 2006) - come spesso si dice dei grandi libri - "cambia la vita", nonostante la sua relativa brevità (210 pagine). Ha vinto il prestigioso Premio Pulitzer nel 2007, è stato tradotto in spagnolo nello stesso anno (Mondadori, Barcellona, 2007) e da allora è stato ristampato.
La strada descrive il viaggio di un padre e di un figlio in un mondo in cenere dove non c'è cibo, ci sono pochi sopravvissuti e l'aria e l'acqua sono inquinate. In questo scenario apocalittico, i due fuggono verso sud su una strada trascinando un carrello della spesa con le loro poche cose. Sono spinti dalla speranza del padre di trovare un gruppo di persone con cui poter restare e vivere.
McCarthy racconta quanto basta per far entrare il lettore nella scena, ma allo stesso tempo descrive solo l'essenziale. Non si sa praticamente nulla della storia dei protagonisti. Nessuno dei personaggi ha un nome. Né viene spiegato dove si trovino o come si siano trovati in questa situazione. E non ha molta importanza. Tuttavia, in questo contesto di finzione, le riflessioni sulla vita, la morte, l'etica, la bontà, la bellezza e il male sono del tutto realistiche. Ci sono molti angoli di interpretazione e interpellazione. Ad esempio, il bambino può essere visto come la teoria dell'etica: è sempre il referente del bene e del male. Il padre, invece, è l'applicazione pratica di questa teoria e spiega al figlio perché in questo caso particolare l'etica non si applica al cento per cento.
"Guardò il ragazzo, ma questi si era girato e guardava verso il fiume.
- Non avremmo potuto fare nulla.
Il ragazzo non ha risposto.
-Sta per morire. Non possiamo condividere ciò che abbiamo perché moriremmo anche noi.
-Lo so.
-E quando pensa di parlarmi di nuovo?
-Sto parlando ora.
-Sei sicuro?
-Sì.
-Ok.
-Ok". (pagg. 43-44).
Colpisce anche la prospettiva della paura. Quella dei protagonisti di La strada ha una spiegazione, poiché altri sopravvissuti li cercano per ucciderli e forse mangiarli. Tutti noi possiamo condividere la paura, soprattutto dopo la pandemia, perché abbiamo visto come ci siamo comportati quando gli altri esseri umani erano ufficialmente un pericolo per noi, quando l'aria era legalmente inquinata e quando andare a raccogliere il cibo poteva essere un rischio mortale.
La storia ha un impatto, i personaggi hanno un impatto, le metafore hanno un impatto; McCarthy usa un vocabolario preciso ed esteso. È una raccolta di immagini, ogni paragrafo potrebbe essere una microstoria a sé stante.
Perché leggere questo libro? Già il modo in cui è scritto lo rende utile. Ma è anche una scossa per il lettore. Da un lato, perché lo scenario sembra possibile. Dall'altro, perché le riflessioni sono totalmente applicabili alla vita di chiunque. E anche perché sembra che a volte viviamo in una situazione di scarsità: non aiutiamo per non perdere, abbiamo paura degli altri esseri umani, ci sentiamo soli al mondo, viviamo nella paura, non riusciamo a godere di quello che abbiamo, ci sentiamo i buoni, ma facciamo quello che farebbe chiunque non sia totalmente corrotto.
McCarthy dedica il libro al figlio John Francis e l'intero libro è pervaso da un'immensa tenerezza da parte del padre nei confronti del figlio in mezzo a un mondo terribilmente ostile: "...il libro è un libro su suo figlio, John Francis...".Cominciava a pensare che la morte fosse finalmente giunta su di lui e che dovesse trovare un posto dove nascondersi per non essere trovato. Mentre guardava il ragazzo dormire, a volte cominciava a singhiozzare in modo incontrollato, ma non al pensiero della morte. Non era sicuro del motivo, ma pensava che avesse a che fare con la bellezza o la bontà". (pagina 99).
E chi, come Viktor Frankl, potrebbe spiegare la felicità in un campo di concentramento? Tuttavia, se c'è speranza in La strada o nel campo di concentramento, perché a volte noi, che non siamo in un mondo in cenere o in un campo di concentramento, non riusciamo a vederlo? La speranza non ci porta a negare la dura realtà, ma ci dà la forza di continuare a vivere, di continuare a camminare verso il sud: il padre morirà, ma il figlio probabilmente vedrà un mondo migliore.
McCarthy ha dichiarato nel 1992 Il New York Times Magazine: "Non c'è vita senza spargimento di sangue. Penso che l'idea che la specie possa essere in qualche modo migliorata, in modo che tutti possano vivere in armonia, sia un'idea davvero pericolosa.". E nel 2009 a Il Wall Street Journal: "Negli ultimi anni non ho avuto voglia di fare altro che lavorare e stare con [mio figlio] John. Sento la gente che parla di vacanze o cose del genere e penso: "Ma che senso ha? Non ho voglia di fare un viaggio. Il mio giorno perfetto è sedermi in una stanza con un foglio bianco. Quello è il paradiso. È oro e tutto il resto è solo una perdita di tempo.".
La strada è un libro che offre molti spunti di riflessione. Alla fine, il lettore troverà nel libro le proprie domande e vale certamente la pena di individuarle, anche se non c'è una risposta.
