Molti anni fa, quasi cinquanta, fui molto colpito da una frase dello scrittore russo Andrei Siniavski, che lessi in qualche rivista culturale o in qualche testo giornalistico alla fine degli anni Settanta. È andata così: "Dobbiamo credere, non con la forza della tradizione, non per paura della morte, non per sicurezza. Né perché c'è qualcuno che ci obbliga o ci incute paura, né per una certa idea di umanità, né per salvare l'anima o per apparire originali. Dobbiamo credere per la semplice ragione che Dio esiste".. Ho preso nota di questa frase, che mi ha sfidato con la sua autenticità, e da allora la ripeto con una certa frequenza.
Qualche mese fa, ho avuto l'opportunità di leggere il libro di Duncan White Guerrieri del freddo -il cui sottotitolo è Scrittori che hanno combattuto la guerra fredda letteraria- che spiega nel dettaglio le vicissitudini e le difficoltà di scrittori come Orwell, Koestler, Greene, Hemingway e tanti altri che hanno partecipato alla battaglia letteraria contro il comunismo dagli anni Trenta, durante la guerra civile spagnola, fino agli anni Novanta, quando l'Unione Sovietica è crollata. Il libro sulla guerra fredda descrive in modo dettagliato il processo a Mosca nel febbraio 1966 contro lo scrittore Andrei Siniavski e il suo amico poeta Yuli Daniel. Sono stati accusati di agitazione e propaganda antisovietica per i loro romanzi pubblicati all'estero sotto pseudonimo.
Il processo - ampiamente criticato dalla stampa occidentale - è durato tre giorni: Siniavksi è stato condannato a sette anni in un campo di lavoro in Mordovia, vicino al Volga, e Daniel a cinque. Oggi quel processo iniquo è visto come l'inizio del movimento dissidente sovietico. "A quel tempo". -Coleman ha scritto "Non si rendevano conto che stavano dando vita a un movimento che avrebbe contribuito a porre fine al regime comunista.
In effetti, Siniavski scontò sei anni in vari campi e dopo la liberazione emigrò con la moglie e il figlio a Parigi. Lettura in Guerrieri del freddo dei dettagli del processo mi ha spinto a cercare ciò che Siniavski aveva da offrire in spagnolo. Durante la quarantena del coronavirus, ho potuto leggere lentamente il suo libro. La voce del coro (Plaza & Janés, 1978) - un misto di diario e raffinate riflessioni letterarie - che mi ha colpito per l'attenzione ai dettagli, le potenti metafore e molto altro ancora. Ha affermazioni che raggiungono le profondità dell'anima -."L'arte è sempre stata più o meno una preghiera improvvisata". (pag. 24); oppure "I libri ci inclinano verso la libertà, ci invitano a metterci in cammino verso di essa". (p. 38) - e di metafore abbaglianti. Copio solo due frammenti dei tanti che mi hanno affascinato.
Il primo è un ricordo luminoso dell'infanzia: "I libri sono come una finestra, quando di notte si accende la luce e la stanza è illuminata in modo soffuso, i motivi dorati sul vetro, le tende, le tappezzerie e qualcuno, invisibile dall'esterno e nascosto nell'intimità del comfort, che è il segreto dei suoi abitanti, scintilla a intermittenza". Soprattutto quando fa freddo o c'è la neve per strada (meglio se c'è la neve), si ha l'impressione che negli appartamenti suoni una musica melodiosa e che le fate intellettuali si aggirino sotto la protezione di schermi colorati. Nella mia infanzia, vagando di notte davanti alle finestre appartate, mia madre e io sognavamo un trilocale indipendente, di cui lei mi parlava con entusiasmo, giocando con me sulla vita di quando sarei diventato uomo e avrei potuto comprare un appartamento del genere [...]. Dicevamo: "Andiamo a vedere il nostro appartamento". E prima di andare a letto andavamo a fare una passeggiata nei vicoli innevati, dove avevamo tre o quattro finestre da scegliere, che variavano a seconda della loro illuminazione". (p. 32).
Nel secondo brano Siniavski paragona la sua permanenza in carcere a un lungo viaggio in treno. L'ha scritta nell'ottobre del 1966 e mi ha dato alla luce 54 anni dopo, nella lunga quarantena del coronavirus: "Psicologicamente, la vita in un campo di prigionia assomiglia a una carrozza su un treno a lunga percorrenza. Il treno rappresenta lo scorrere del tempo, il cui passaggio dà l'illusione che un'esistenza vuota abbia pienezza e significato. Indipendentemente da ciò che si fa, la "sentenza passa"; cioè, i giorni non passano invano, ma agiscono a favore dell'individuo e del futuro, il che dà loro contenuto. E, come nel treno, i viaggiatori sono poco inclini a svolgere lavori utili, perché la loro permanenza sul treno dipende dall'inevitabile, anche se lento, avvicinamento alla stazione di destinazione. Per quanto possibile, possono vivere serenamente, giocare a domino, oziare, sdraiarsi sulle poltrone e chiacchierare senza preoccuparsi delle perdite di tempo. L'esecuzione della pena conferisce a tutte le cose una buona dose di utilità". (p. 42).
Sono finalmente riuscito a ritrovare quella citazione che mi aveva commosso in gioventù. Si trova in una breve raccolta di pensieri pubblicata in francese nel 1968 (Pensieri estemporaneiBurgois, Parigi, p. 76) e che non è stato pubblicato in spagnolo. Sono arrivato a questo libretto attraverso un riferimento a questa citazione fatta da Luigi Giussani in Il senso religioso: un corso base di cristianesimo (p. 143). Aggiungo altre due frasi tratte dalla stessa opera: "Basta parlare di uomini. È tempo di pensare a Dio". [Molto è stato detto sull'uomo. Il tempo di pensare a Dio(p. 51), e questo: "Dio mi ha scelto". [Dieu m'a choisi] (p. 69). Si tratta indubbiamente di frasi lapidarie che toccano il cuore e illuminano la testa.
