Frammenti della mia amicizia con Papa Francesco

I miei primi tre anni come Vicario regionale del Opus Dei in Argentina, Paraguay e Bolivia si è svolto parallelamente agli ultimi tre anni del cardinale Bergoglio come arcivescovo di Buenos Aires. Questa circostanza mi ha permesso di incontrarlo in diverse occasioni e di stringere una preziosa amicizia che dura tuttora.

Avere a che fare con il Papa come un amico attraverso lettere, incontri personali e concelebrazioni eucaristiche mi ha permesso di testimoniare dal vivo e in diretta quello che considero un tratto distintivo della sua personalità: la semplice dimenticanza di sé. Inoltre, su questa base di umiltà, ho potuto percepire la sua toccante pietà, la sua preoccupazione per i sacerdoti e la sua evidente predilezione per i poveri e i vulnerabili.

Mi sono trovato per la prima volta con lui durante una messa nella Cattedrale di Buenos Aires. Lui presiedeva e io concelebravo. Era il 26 giugno 2010, festa del San Josemaría. Oltre ad essere a mio agio, circondato dall'affetto di tanti fedeli della Prelatura dell'Opus Dei, l'ho visto come una delle persone più importanti dell'Opus Dei. nascosto nel mistero: pio, raccolto, diffondendo la vibrazione della sua fede e l'impeto del suo fuoco apostolico a tutti i presenti.

Prima dell'inizio della celebrazione si interessò molto sinceramente a me e al lavoro che mi aspettava: ero appena arrivato a Buenos Aires. L'ho poi accompagnato ad altre due Messe per San Josemaría, nel 2011 e nel 2012, quando ho potuto ammirare ancora una volta il suo temperamento sacerdotale. Quel temperamento che, per così dire, è stato plasmato sacramentalmente in un giorno come oggi, il 27 giugno 1992, quando ha ricevuto l'ordinazione episcopale dalle mani del cardinale Antonio Quarracino.

Ho visto la sua pietà risplendere in tutte le Messe che ho concelebrato con lui: sia nell'intimità del suo oratorio a Santa Marta sia all'aperto, in Paraguay, circondato da un milione e mezzo di persone. Come se fosse isolato da ciò che lo circondava, lo vedevo sempre attento al Signore nell'Eucaristia.

Bere tereré

In quei tre anni a Buenos Aires, mi sono sentito sostenuto dalle sue virtù di buon pastore: sempre molto paterno, sempre molto vicino. Fino al 13 marzo 2013, quando lo abbiamo visto in Piazza San Pietro vestito di bianco.

Quel giorno ho vissuto quello che probabilmente hanno vissuto tutti gli argentini: emozione, stupore, felice sorpresa e il presentimento che nulla sarebbe stato più come prima, che forse non l'avrei più rivisto.

Ma mi sbagliavo: solo due anni dopo, nel marzo 2015, mi sono recato a Roma e l'ho incontrato al termine di un'udienza generale. Sapevo che nel luglio successivo avrebbe visitato il Paraguay. Per questo motivo, e perché sapevo anche che aveva un affetto particolare per quel Paese, ho avuto il coraggio di offrirgli "un tereré".

La foto del Papa che gusta questa tipica bevanda paraguaiana, a base di yerba mate e acqua quasi ghiacciata, si è diffusa rapidamente nei media paraguaiani: era il preludio di quello che sarebbe stato un viaggio indimenticabile, segnato dall'entusiasmo e dalle emozioni di un popolo che ama Francesco con ogni fibra della sua anima.

In tasca al Papa

Credo, senza timore di esagerare, che il modo affettuoso con cui il popolo paraguaiano ha accolto il Papa sia un esempio per tutto il mondo. E io, per grazia di Dio, ho avuto l'immensa fortuna di essere ricevuto da solo per qualche minuto durante quei giorni estenuanti. È stato sabato 11 luglio 2015 presso la Nunziatura.

Al termine del nostro colloquio, intimo e intenso, da figlio a padre, da sacerdote a sacerdote, da amico ad amico, da connazionale a connazionale, gli ho regalato una rara e piccolissima Via Crucis: con le sue stazioni scolpite in argento, è un'antica miniatura di proprietà di una famiglia paraguaiana che l'ha generosamente offerta al Papa con tutto il cuore.

Devo dire che gli ho regalato questa autentica opera d'arte con il fondato timore che la lasciasse in altre mani, come fa di solito con i tanti regali che riceve, ma anche questa volta mi sono sbagliata. In rapidissima successione, con il tesoro già in mano, il suo volto si è illuminato, lo ha subito messo in tasca e, visibilmente commosso, mi ha detto: "Questo lo tengo", aggiungendo che gli sarebbe stato molto utile rivederlo ogni giorno.

Da otto anni a questa parte, quel prezioso pezzo è nella tasca del Papa. Lo ha persino mostrato in incontri pubblici per spiegare che la Croce, l'apparente "fallimento di Dio", è in realtà la sua grande vittoria. "Con queste due cose non perdo la speranza", si è spinto a dire, ad esempio, in Kenya il 27 novembre 2015, mostrando alla folla un rosario e la Via Crucis paraguaiana.

Risposte scritte a mano

Nel 2020, nel bel mezzo della pandemia, gli scrissi la mia prima lettera. Volevo chiedergli un consiglio pastorale su come servire meglio le persone che dipendevano più direttamente dal mio lavoro di vicario regionale.

La sua breve risposta, scritta di suo pugno, non mancò di commuovermi. Mi incoraggiò ad avere pazienza, pazienza e ancora pazienza; a coltivare uno sguardo comprensivo e speranzoso verso ogni anima; e mi pregò di pregare per lui e per le sue intenzioni come lui avrebbe pregato per me e per le mie.

La nostra corrispondenza ammonta ora a venti lettere: la mia, digitale; quella di Francesco, scritta a mano. Le conservo come reliquie e finiscono tutte allo stesso modo, con la semplice richiesta di pregare per lui. Questo fatto di per sé è davvero impressionante e non riesco a capire perché: il Papa non è tenuto a rispondermi eppure non ha mancato di rispondere a una sola delle mie lettere. Ma ciò che mi sorprende di più è un altro particolare: la risposta arriva di solito il giorno stesso in cui gli scrivo, o il giorno dopo. Questo è straordinario e si può spiegare solo con la sua generosa dedizione.

Tra le ultime righe che gli scrissi nel marzo 2023, gli dissi che stavo per sottopormi a un intervento chirurgico alla colonna vertebrale. Come è ormai incredibilmente abituale, mi ha risposto il giorno stesso, assicurandomi che stava pregando per una mia rapida guarigione. Poi, un mese dopo, gli ho detto che stavo già meglio, in via di guarigione, e mi ha risposto di nuovo, con la stessa rapidità di sempre, aggiungendo il solito: "non dimenticare di pregare per me; io prego per te".

"Non inzuppatevi di chipa".

Nell'ottobre del 2021 gli scrissi per comunicargli un importante sviluppo: avrei lasciato Buenos Aires e sarei tornato ad Asunción per assumere l'incarico di Vicario dell'Opus Dei in Paraguay. Di fronte a questa nuova sfida, lo pregai di darmi qualche indicazione o suggerimento.

Mi scrisse, rallegrandosi del mio ritorno in questo paese che è così vicino al suo cuore sacerdotale e, a quanto pare, giudicò che non avevo bisogno di consigli perché si limitò a una battuta: "Non inzupparti di chipa!

Per chi non conosce la gastronomia paraguaiana, va spiegato che la chipa è un pane molto popolare a base di amido di manioca e, come il Papa sa bene, è quasi irresistibile. Quindi, tutto sommato, questo è un consiglio che nasconde più saggezza di quanto non appaia a prima vista.

"Come sei arrivato qui?"

A metà del 2021, a causa dei miei doveri pastorali, ho dovuto recarmi a Roma. E per grazia di Dio, il Papa mi ricevette nel suo ufficio. È stato molto affettuoso e la prima cosa che mi ha chiesto, più che incuriosito, è stata: "Come sei arrivato qui?

La domanda non era oziosa, perché in quei giorni di dilagante pandemia globale, attraversare l'Atlantico era un'impresa impossibile. Ci sono riuscito per una sorprendente e provvidenziale costellazione di fattori: direi per miracolo.

In quell'incontro accadde qualcosa di impensabile: dovetti annullarlo! Francesco, dimentico di se stesso, mi ha dedicato il suo tempo come se non avesse un programma, come se fossimo amici da una vita. Io, che evidentemente non merito un simile trattamento, ho sentito che non potevo approfittare ancora della gentilezza del Papa e dopo 45 minuti gli ho suggerito che era ora di andarmene.

Termino ora il racconto dei miei ricordi: ho ricevuto immeritatamente, come se non lo cercassi, il dono e il privilegio dell'amicizia con il Papa. E oggi, dalla mia umile posizione di sacerdote, nell'anniversario della sua ordinazione episcopale, decido di raddoppiare le mie preghiere per lui e per le sue intenzioni. Posso chiedere anche a te, caro lettore, di dire una preghiera per Francesco?