La parrocchia di San Raimondo Nonnato emerge senza troppo clamore tra gli edifici che circondano il Puente de Vallecas della capitale spagnola. È una chiesa semplice, non particolarmente grande, ma c'è sempre gente. E c'è gente per un semplice motivo: è aperta.
Dalle 7.30 del mattino alle 21.00, decine di persone entrano in parrocchia a un certo punto della giornata: pregano, guardano, parlano e, soprattutto, si sentono accolte.
Il suo parroco, José Manuel Horcajo, sacerdote diocesano di Madrid, non immaginava, nel 2001, quando fu ordinato, che tre anni dopo sarebbe finito in una delle zone socio-economicamente più disagiate della capitale.
Dal 2004 è parroco di questa parrocchia vallecana la cui storia si intreccia con sportivi - come la famiglia de Villota - e santi. Lì il Beato Álvaro del PortilloNel 1934, fu picchiato con una chiave inglese da alcuni radicali anticattolici quando andò a insegnare il catechismo ai bambini della parrocchia.
Abbiamo parlato con Horcajo in una stanza sopra la mensa dei poveri di San José, proprio di fronte alla parrocchia. Nella stanza, dove si possono sentire i volontari della Caritas parlare con i beneficiari, ci sono valigie di vestiti di alcune famiglie ospitanti. Dall'altra parte del muro, si sta svolgendo una lezione di scuola familiare. Le persone salgono, scendono, ridono, piangono, chiedono preghiere e cibo e ringraziano sempre.
Horcajo ha catturato alcune delle migliaia di storie che vive a San Ramón nel suo libro Attraversare il ponte (2019). Recentemente è stato pubblicato un secondo libro Diamanti tagliati. Se il primo era quasi un "libro di aneddoti", Diamanti tagliati è, nelle parole del suo autore, "un libro di spiritualità incarnata. Di passione, morte e resurrezione". Le storie che racconta sembrano tanto lontane quanto reali, e abbiamo iniziato a parlare con il parroco.
Come ha fatto un libro così "diverso" come Diamanti tagliati?
-La verità è che mi ci è voluto più tempo per decidere di scrivere. Diamanti tagliati che scriverlo, in realtà. Mi sono chiesto: ne vale la pena? Avevo dei dubbi, ma ho visto che non ci sono molti libri sulla spiritualità. incarnato in situazioni di passione.
Questo è un libro di passione, morte e resurrezione, dove si vede la potenza dello Spirito Santo in vite spezzate, personalmente o socialmente. Poi lo vedi e dici, ma il Vangelo è lo stesso: la donna samaritana, con cinque mariti, isolata dalla gente, che va al pozzo quando nessun altro ci va e diventa un apostolo del popolo; Matteo, un esattore delle tasse che si è perso... Vedi i personaggi e, alla fine, è la stessa cosa.
Credo sinceramente che oggi o la Chiesa mostra il potere che lo Spirito Santo ha nel distruggere le persone, che possono diventare apostoli, o noi crediamo di poter diventare apostoli. questo è solo per l'élite. Immaginate un po'!
La Chiesa non è qualcosa che funziona solo quando tutto va bene. Quando va tutto male, cosa succede? Quello che succede qui è l'ordinario. Dai poveri devono venire molti apostoli e molti santi! È sempre stato così nella vita della Chiesa.
Chiesa dei poveri, Chiesa dei ricchi - ci perdiamo nelle categorizzazioni?
-A volte corriamo il rischio di enfatizzare così tanto una cosa da dimenticare le altre. Può succedere. Dico, forse poeticamente, ma ne sono convinto, che la Chiesa deve evangelizzare i poveri e che anche molte persone della classe media e alta sono povere.
Siamo tutti poveri! In alcuni casi è più chiaro, è evidente, a causa della loro deprivazione sociale e così via, ma la povertà, la anawin appartengono a ogni figlio di Dio. Siamo tutti poveri davanti a Dio. Ci sono delle povertà che non si vedono e che dobbiamo scoprire. Scoprire che tutti dipendiamo da Dio.
Quando si scopre di essere poveri, le cose cambiano: si adotta uno stile di vita povero, non ci si vergogna di avvicinarsi al povero - che può essere il malato, l'antipatico, quello che non mi piace. Tutti noi abbiamo delle "periferie personali": persone che allontaniamo dalla nostra sensibilità per qualsiasi motivo.
Riconoscendosi povera, la persona si avvicina a qualsiasi sensibilità, a qualsiasi situazione, anche se sembra lontana. Alcune persone che vivono molto bene nelle loro ville sono anche povere e la Chiesa le aiuta a scoprire le loro carenze spirituali.
Dai poveri devono venire molti apostoli e molti santi! È sempre stato così nella vita della Chiesa.
José Manuel Horcajo. Parroco di San Ramón Nonato (Madrid)
Quando è entrato in seminario, immaginava di essere qui?
-No, affatto! (ride) Lo racconto nel libro. Quando ho iniziato la mia vita da sacerdote, in una parrocchia di Usera, mi hanno messo a lavorare con gli immigrati e pensavo che questo sarebbe finito in circa due anni e sarei andato in quella che consideravo una "parrocchia normale" con bambini, famiglie, giovani..... Che mi sarei dedicato alle "mie cose": la pastorale familiare, i matrimoni. Ritenevo che queste situazioni estreme o difficili fossero per "specialisti", per persone che si dedicavano a questo e a cui piaceva.
Poi il Signore ti porta qui, dove non te lo aspetti, e l'obbedienza funziona. Ho trovato in questo luogo una ricchezza che non conoscevo.
Tracciamo una linea di demarcazione tra la carità "sociale" e la carità pastorale, entrambe necessarie per rispondere alle chiamate di Dio?
-La carità è unione. È unione con Dio e unione con gli altri, e anche unione pastorale. A volte viviamo una sorta di frammentazione pastorale, poi entriamo in tecnicismi, pastorale "per", "pastorale per i peruviani", "pastorale per i senegalesi", ecc... Che cos'è? La pastorale è quella dei figli di Dio.
Il mio piano pastorale si può riassumere in una riga: aprire la parrocchia tutto il giorno. Quando si apre, la gente viene. Quale gente? Chiunque Dio voglia portare. Non è un "ministero per gli immigrati", "per i poveri" o "per le persone che hanno difficoltà". È un ministero per i figli di Dio che vogliono venire.
A San Ramón Nonato si espone il Santissimo Sacramento, si offrono i sacramenti e la gente viene. Chiunque venga, lo assisterò, che sia ricco, povero, immigrato o medico, per me non ha importanza... Non c'è una pastorale settoriale. Non credo che questo non sia cattolico. I cattolici si aprono e si rivolgono a tutti.
La carità vi porta a raggiungere chi non avreste mai immaginato: i malati, gli anziani, i disabili, ecc. Non lo sapete. Non li "scegliete". Questo atteggiamento genera un cuore di carità pastorale, aperto a tutti, perché aperto a Gesù Cristo.
Quando dite: "Mi occuperò solo di questo", state scegliendo la misura della vostra carità, la misura del vostro cuore. Se dite "qualunque cosa Dio voglia", allora avete la misura di Cristo, qualunque cosa Lui voglia portarvi. È così che nascono le vocazioni, perché siete aperti a tutto ciò che Dio vuole, ricchezza o povertà, salute o malattia... Siete pronti a dare la vostra vita. Se ci dedichiamo solo a un settore che ci piace, non saremo in grado di dare la nostra vita.
È sorprendente che in questa parrocchia si parli di Dio a tutti. Molti vengono con storie terribili: sono davvero contenti di parlare di Dio?
-Abbiamo appena vissuto il Natale. A Natale ci ricordiamo davvero di un evento che inizia con una frattura sociale: il Bambino nasce in una porta, in disparte... Ma ha una famiglia da mantenere.
Qui il processo è lo stesso: si parte dal sociale, si prosegue attraverso la famiglia fino allo spirituale. E questo avviene contemporaneamente. Nello stesso momento in cui ci si occupa dell'urgenza sociale ("Devo mangiare", "Devo dormire", "Devo pagare una bolletta", "Devo lavorare"), si conosce il problema familiare (come vivi, con chi, cosa ti succede, qual è la tua speranza, quali sono le tue ferite) e, poi, arriva la cura pastorale ("Hai bisogno di Dio").
Quando si fa questo, l'area della cura spirituale è perfetta. Il problema che vedo in molti luoghi è che passare dal dare un sacchetto di cibo alla preghiera del rosario è come fare una capriola, perché manca la pastorale familiare.
Capisco che, se non c'è una pastorale familiare, è molto difficile per loro parlare di Dio. Ci sono parrocchie in cui l'unico posto in cui non si parla di Dio è l'ufficio Caritas, e spesso è perché non c'è una pastorale familiare. Se c'è, tutto è perfettamente in sintonia, perché le persone nascono in una famiglia, vogliono formare una famiglia e la loro salvezza è nella famiglia. Quando si parla di famiglia, il tema di Dio viene fuori molto facilmente.
Inoltre, i poveri sono fortemente credenti. Quando mi dicono che non credono in Dio perché c'è gente che fa la fame, rispondo "tipico argomento dei ricchi, dei borghesi, che vedono la povertà in televisione".
I poveri non parlano così. Quando stai con i poveri tutto il giorno e ti dicono cose come "Padre, mio padre mi ha violentato, mia madre mi ha abbandonato, sono stato derubato, sono stato lasciato, nessuno mi aiuta... solo Dio mi aiuta", ti stupisci, pensando "questa persona, con tutte le cose brutte che ha passato, è convinta che solo Dio lo aiuti".
La fede dei poveri, che si sentono esclusi dal mondo, ma accompagnati da Dio, è sorprendente. Chi ha tutto spesso crede di essere autosufficiente e "giustifica" che Dio non esiste perché non aiuta i poveri.
Se ci dedichiamo solo a un settore che ci piace, non saremo in grado di dare la nostra vita.
José Manuel Horcajo. Parroco di San Ramón Nonato (Madrid)
Avete mai la sensazione di non riuscire a gestire tutto?
-Costantemente. Penso costantemente a me stesso che ci sono persone che non posso aiutare, a causa della profondità delle loro ferite, a causa di una situazione molto drammatica o di una rottura..., penso: cosa posso dire loro? La cosa peggiore che possono chiedermi è di dare loro dei consigli. Io non ho soluzioni, ma Dio sì. E sono convinto che Dio li aiuterà. Sicuramente con altri mezzi. Sono convinto che Dio aiuta, io sono un semplice "osservatore". Anche se il più delle volte non ho risposte, non ho soluzioni, non mi preoccupo, perché Dio lo fa.
Uno dei progetti più noti della parrocchia è la mensa per i poveri. Che cosa rende la mensa di San Giuseppe diversa dalle altre mense per i poveri, ad esempio, nello Stato?
-Ho visitato molte mense dei poveri in tutta la Spagna. Se vado in una città o in un'altra, colgo l'occasione per vedere come funzionano, per capire se c'è qualcosa che possiamo migliorare.
Mi rendo conto che, in molti casi, il problema è lo stesso: si dà da mangiare ma non si conoscono le persone che vanno, né la loro situazione familiare, né si può dare loro cibo umano, familiare o cristiano.
San Giuseppe non è una "mensa per i poveri che fa un lavoro particolare", ma fa parte di un "processo educativo" chiamato Chiesa cattolica, che a sua volta ha una mensa per i poveri. Vi invito a un follow-up, a un accompagnamento e vi darò da mangiare.
La mensa fa parte di qualcosa di più grande, si inserisce nella famiglia e nell'accompagnamento spirituale. Non è una mensa che fa conferenze, è una spiritualità che ha una mensa.
Se c'è una cosa che caratterizza la società di oggi è la precarietà della famiglia, soprattutto nelle situazioni di cui vi occupate. Come articolate questo accompagnamento familiare?
-La pastorale familiare è il cuore della parrocchia. A San Ramón abbiamo quattro aree, per così dire. Il primo è il benvenuto che comprende, ad esempio, il sostegno scolastico per i minori, la scuola per genitori, l'educazione affettiva e sessuale. Sono proposte che la gente ama, perché aiutano molto.
Inoltre, abbiamo l'area di convivencias o esperienze. Abbiamo un'esperienza per le famiglie, un'altra per le coppie (qualcosa di simile a una MOT matrimoniale) che chiamiamo Cana; abbiamo ritiri di fine settimana, campi estivi, pellegrinaggi, laboratori di calcio per bambini e tempo libero. Varie offerte per fare esperienze di integrazione più forti.
La terza area è costituita dalla comunità più stabiliLa Fraternità di San Giuseppe, il gruppo delle Madri degli Angeli, il gruppo dei fidanzati, dei giovani, delle coppie, degli anziani. Sono comunità dove le persone possono parlare, integrarsi e vivere la loro vita.
L'ultima area è quella del guarigioneIl progetto del Buon Samaritano: psicologi, terapie di coppia, il progetto Naím con i bambini disabili. Ora ne è nato uno, il Buon Samaritano, che è composto da persone che ascoltano gli altri che vengono con molte ferite. Sono persone addestrate ad ascoltare le persone ferite per 9 sedute, e nel processo si confessano o ricevono l'unzione degli infermi.
In una parrocchia si parla molto della comunità parrocchiale, ma cos'è la comunità parrocchiale? Pensa che a San Raimondo esista una comunità parrocchiale?
-Lo spero, perché se così non fosse, che confusione (ride). Quello che ho imparato è che la comunità parrocchiale deve essere fatta a misura del cuore di Dio, non della testa del parroco.
A volte noi parroci siamo tentati di identificare la comunità con le persone che incontriamo, i "consigli", ma non è così. La comunità parrocchiale deve essere in sintonia con Dio, non con il parroco. All'interno di una comunità parrocchiale ci sono molti gruppi: confraternite, confraternite, neocatecumenali, questo o quel movimento..., che sono eterogenei ma tutti convergono in Dio.
Questo dà origine, di fatto, a una comunità eterogenea, a volte un po' caotica, perché non è uscita dai parametri del parroco. È una comunità variegata, molto colorata, che comprende anche persone che vanno solo a Messa, quelle che non andranno mai in un gruppo ma che si sentono in famiglia. Questo si nota molto quando escono dalla Messa: se si fermano, si parlano, si chiamano..., se c'è affetto tra loro, c'è una comunità parrocchiale.
Il "Comedor social San José" non è una mensa che fa conferenze, ma una spiritualità che ha una mensa.
José Manuel Horcajo. Parroco di San Ramón Nonato (Madrid)
