"Anche nella più dolorosa delle nostre sofferenze, non siamo mai soli".Graciano riprese il passo mentre si sistemava la sciarpa. Quanto freddo faceva quella mattina presto. Mise la mano in tasca per controllare se, uscendo, avesse preso le chiavi di casa. "Tutto si dimentica in fretta", pensò, ricordando la volta in cui, sempre nel cuore della notte, aveva lasciato la chiave all'interno. Una notte così fredda non poteva essere trascorsa all'aperto. Pensò a Petra. Forse è stata la sua ultima notte. Quella vecchia signora energica. Quante volte gli aveva portato il cibo in sacrestia: "Graciano, se non sto attenta, non mangerai per giorni", gli diceva.
Quando raggiunse la casetta illuminata, andò alla porta e bussò. Clara, la figlia minore di Petra, aprì la porta.
- Grazie, Padre. A quest'ora non sapevo se chiamarla o meno, ma era così insistente... Sono giorni che non parla quasi più e mi ha chiesto di chiamarla per tutto il pomeriggio.
- Hai fatto bene, figlia mia. Non ho né giorni né notti mie. Sono tutti del Signore.
Clara lo guardò con gratitudine e, dopo avergli preso lo spesso cappotto, lo condusse nella stanza dove giaceva la madre.
Petra era una donna anziana e minuta. Sembrava persa tra tante coperte e cuscini. Stringe un rosario nella mano e fissa la porta. Quando sentì i passi e vide entrare sua figlia, si riempì di vita. Come se concentrasse nei suoi occhi tutta la vita che le era rimasta.
- Avete portato il Graciano?
- Sì, madre. Ecco Padre Graciano", un sorriso di sollievo illuminò il suo volto rugoso e sembrò riempirsi di pace. Graciano entrò nella stanza e si avvicinò con cautela alla donna malata. Clara se ne andò, chiudendo la porta.
- Ciao, Petra. Buonasera, Petra. Vostra figlia mi ha detto che sta peggio e sono venuto qui per amministrarle l'estrema unzione e darle la comunione", Don Graciano amministra piamente il sacramento e, dopo averle dato la comunione, si siede accanto a lei. Petra sembra felice e gli afferra la mano.
- Quante cose ricorda da quando è arrivato in città? Appena ordinato e proveniente dalla città. Qui dicevano che non ti saresti adattato a una vita così dura e ritirata", sorrise Graciano.
- Qui ho trovato la famiglia che Dio voleva per me. Tutti i miei parrocchiani e quelli che si rifiutano di esserlo", annuisce Petra.
- Sono stato molto felice, Graciano. Ora che la fine si avvicina, capisco che Dio fa tutto bene. Mi sono sposata giovane e ho perso quattro figli prima di avere Manuel e Clara. Pensavo che non avrei mai superato tanto dolore. Poi il duro lavoro, i figli che studiano all'estero e la malattia di Antonio.
- Lo ricordo sulla sua sedia a rotelle con la mazza in mano. Quando qualcuno gli sbarrava la strada o lo infastidiva, lo colpiva", disse Petra ridendo dolcemente.
- Sì, quanti problemi abbiamo avuto con quella beata garrotta. Ci ho anche dormito.
- Stai soffrendo molto, Petra?
- Molti, ma non mi interessa. Ho molti anni e una grande fede. Dio mi ha insegnato quello che non c'è nei libri: a vivere e, quindi, a morire quando Lui vuole - Graciano la guardava con affetto e senza nascondere le lacrime che cominciavano a bagnargli il viso. Questa donna, come tutta la sua generazione, era una donna forte. Quante lezioni hanno continuato a impartirle. È stata una generazione saggia, nata per sostenere.
- È possibile essere felici nella sofferenza, Graciano. I miei figli non lo capiscono ed è possibile che sia perché hanno avuto tutto così facile. E la vita insegna anche attraverso il dolore. Forse manca loro l'esperienza di non sapere nulla. Pensano di poter fare qualsiasi cosa. Credono che la scienza e la loro intelligenza possano risolvere tutto.
- Graciano sorrise. Gli piaceva che lei parlasse. Ha imparato da lei. Non si stancava mai di ascoltare.
- No, certo che no. In questa vita è solo dare un senso e un valore alle cose che porta alla felicità.
- Che senso ha il dolore, Petra?
- Ah... Graciano, lo sai bene, ma mi fai parlare. No, non sorridere. Ci conosciamo da molti anni. Hai mangiato a casa mia più volte di quante ne ricordi. Mi hai accompagnato al funerale di alcuni dei miei figli e di mio marito. Non ho mai dimenticato una cosa che hai detto al funerale del bambino: "In vita e in morte apparteniamo a Dio".
- Questo viene dalle Scritture.
- Non lo so, non ho imparato a leggere. Ma quanta verità c'è. Non c'è paura per chi sa di essere figlio di Colui che più lo ama.
- Ti senti amata da Dio, Petra?
- Sì. In ogni dolore gli ho gridato contro e mi sono arrabbiata. Ma ho sempre saputo che era al mio fianco. Soffrire con me. Dà un senso al non senso. In un certo senso ci plasma. Come ha fatto mio marito con le sculture. Con colpi, con durezza. Per renderci liberi.
- Gratuito?
- Sì, gratis. Ci aggrappiamo a tante cose che accadono. Ci siamo fissati il cuore su tante cose che non valgono. Eppure, nella disgrazia, ci rendiamo conto che l'unica cosa che conta è l'amore per Dio e per gli altri. Questo è ciò che significa essere liberi. Non essere legati a nulla nel cuore. Oggi me ne andrò in pace. Con le mie colpe, so che la mia vita è stata come Lui voleva che fosse. Mi preoccupo solo dei miei figli e del mio nipotino. I miei figli sono così impegnati in cose inutili. Il mio figlio maggiore, con la storia del virus, è impazzito. "Mamma, l'unica cosa che conta è la salute", mi ha detto l'altro giorno.
- E cosa gli hai detto?
- Gli ho detto che era un mendicante. Immaginate di riporre la vostra felicità e fiducia in qualcosa che sapete di perdere. E l'altra, Clara, è una brava ragazza ma vuole gestire tutto da sola. Non capisce che la via della felicità è obbedire a Dio e fare la sua volontà. Le interessano solo i soldi e le comodità. Avrebbe dovuto insegnare loro meglio quando erano bambini.
- Imparare il senso della vita è un apprendistato di alcuni anni, Petra.
- Pensi che capiranno mai?", sospirò, "Ho sbagliato come madre in questo. Non ho mai insegnato loro a soffrire. Ogni volta che avevano una battuta d'arresto, facevo di tutto per eliminarla. E quando è arrivato il dolore, ho lasciato che si voltassero dall'altra parte. Non ho mai insegnato loro come affrontarlo. Avrei dovuto insegnare loro. Perché poi hanno preso delle buche e non sapevano a cosa aggrapparsi. Per loro la preghiera è recitare piccole parole a tutta velocità. Non sanno chi è Gesù. Non sanno cosa significhi la Croce. Non ho insegnato loro a offrire, come mi ha insegnato mia madre. Ho pensato che fosse un insegnamento troppo difficile. Pensavo che non avrebbero capito finché non avessero avuto una fede più forte. Eppure, quanta strada hanno fatto.
- Hanno ancora tempo per conoscere Dio, Petra. Preghiamo per loro e per il loro nipote. Quando non ci sarai più, continuerò ad accompagnarli. Ma potete aiutarmi dal cielo, perché il compito è grande", sorrise Petra.
- Grazie, Graciano. Graciano iniziò a pregare e Petra lo accompagnò. Prima dolcemente e poi dal cielo.
Dopo aver confortato la figlia e averle promesso di tornare domattina presto, Graciano uscì di nuovo al freddo. Ma ora si era dimenticato di sistemare la sciarpa e persino di allacciare il cappotto.
Educare alla sofferenza... educare e motivare, pensò. Ma come? Come possiamo spiegare il grande mistero dell'amore e della sofferenza di Dio? La società non capisce il dolore e la morte perché non capisce la vita. Graziano pensò all'aborto. Ha pensato all'eutanasia. Pensava al materialismo che vedeva spesso e alla freddezza verso tutto ciò che è trascendente. Pensò a tante persone per le quali una vita come quella di Petra, senza qualità, non aveva senso. Pensava a coloro che pensano che Dio sia come un genio con la lampada che deve concedere tutto ciò che desideriamo e se non lo fa, fuori. Invece di capire che Lui è Dio e noi siamo creature deboli. Come possiamo mostrare tutto questo agli altri quando non lo chiedono né se ne preoccupano? Graciano si sentì molto piccolo e poi suonò la campana della chiesa. Sorrise come fanno gli innamorati e cambiò strada. Quella sera non sarebbe più tornato a casa. Andava a casa di suo padre. Alla chiesa dove, in un piccolo tabernacolo, abita il Signore di tutte le cose. Gli chiedeva la grazia, l'aiuto e il conforto per affrontare il giorno dopo con gioia l'immenso compito che Dio gli aveva affidato.
Una società senza sofferenza?
In una società in cui non si dà alcun valore alla vita umana che non gode di "qualità" secondo gli standard moderni, c'è sempre più bisogno di riflettori, di fari che illuminino e riempiano di significato il non senso. Trovare un senso alla sofferenza ci aiuta a viverla nel modo più umano possibile. Ecco perché è importante approfondire questa realtà. Quante volte abbiamo sentito dire dai nostri anziani "offritevi" quando abbiamo avuto una battuta d'arresto. Capiamo cosa significa?
Nella nostra società è sempre più necessario educare alla sofferenza. Insegnare ai bambini, in base alle loro capacità, che la sofferenza fa parte della vita. Sarebbe ingenuo pensare di poter privare i nostri figli dell'esperienza del dolore ed è importante mostrare loro come comportarsi in quei momenti, a cosa aggrapparsi e come affrontarli. C'è una grande frustrazione nel non sapere come affrontare il proprio dolore o quello di chi ci circonda. Parlare ai bambini, in base alle loro circostanze e alla loro capacità di comprensione, senza nascondere loro ciò che prima o poi incontreranno, significa dare loro le competenze per affrontare questi momenti. È anche sorprendente come i bambini comprendano il mistero del dolore e come diventino forti ed empatici quando li aiutiamo ad affrontarlo e a non negarlo come se non esistesse. È molto positivo educare in questo settore. D'altra parte, è triste vedere come molti credenti non vogliano insegnare la croce ai loro figli piccoli, per paura di danneggiare la loro sensibilità. È persino ipocrita in una società in cui i videogiochi e i film sono invasi da una violenza insensata. Insegnare a offrire il nostro dolore, ad affidarci alla preghiera, alla recita del rosario e dei sacramenti, all'amore e al sostegno dei nostri cari. Tutti questi strumenti Dio ce li ha lasciati perché possiamo trovarlo nel dolore.
La sofferenza cristiana
È possibile trovare la gioia nel dolore. È possibile trovare la speranza anche quando sembra che non ci sia più nulla da fare. Ed è possibile perché Cristo esiste. Perché Cristo è risorto e ci ha liberati dalla morte e dalla sofferenza, accogliendole nel suo piano di redenzione. E lo ha fatto attraverso l'obbedienza. Perché è stato obbediente fino alla morte, anche alla morte di croce. Esiste infatti una relazione tra obbedienza e sofferenza. E non l'obbedienza come mera conformità o accettazione passiva. Ma l'obbedienza come affermazione. Come azione positiva che afferma qualcosa di più grande, anche se a volte non è chiaro: l'amore di Dio in ogni circostanza e la sua cura amorevole per ciascuno. Cristo è stato obbediente fino alla morte perché ha amato i suoi fino alla fine. La sua obbedienza è stata perfetta, nata dall'Amore. Non si è limitato ad accettare "ciò che gli capitava", ma è andato oltre, vedendo nella sofferenza un'opportunità per affermare qualcosa di più grande: l'amore per il Padre nell'amore per gli uomini.
Cristo ha imparato l'obbedienza soffrendo. Questa affermazione è molto rivelatrice. L'obbedienza che nasce dall'amore, che afferma, esige da noi la sofferenza. Richiede una morte a noi stessi. Richiede di smettere di guardare a noi stessi e di guardare a Lui. Questo, paradossalmente, è più "facile" per noi che soffriamo. È più facile per noi quando non abbiamo più nulla. Quando siamo solo noi e Lui. Abbiamo bisogno di essere "distrutti" per permettere a Lui di ricostruirci.
Diventiamo come Cristo solo quando gli permettiamo di agire in noi. E noi lo lasciamo agire solo attraverso l'esperienza di morire a noi stessi. Se abbiamo vissuto questa esperienza, capiremo. Per chi non ha mai vissuto il proprio crollo è incomprensibile. È quando ci manca tutto ciò che ci sembrava importante che possiamo vedere veramente il nostro cuore. Di cosa o meglio, di chi abbiamo bisogno soprattutto.
La sofferenza, di per sé, è un male e il male è l'assenza di bene. La sofferenza è l'assenza di un bene fisico e/o spirituale. La vera e più grande sofferenza è l'assenza di Dio, perché senza di Lui non può esistere alcun bene. Ecco perché Gesù Cristo ha vinto la sofferenza sulla croce. Perché l'ha presa su di sé in modo tale che in ogni dolore possiamo identificarci con Lui. In ogni dolore siamo con Lui. Non c'è più un'assenza totale. Il non senso può avere un significato, un valore.
Cristo non ha eliminato la sofferenza dell'uomo perché rispetta la libertà umana e anche la natura danneggiata dal peccato. Finché non giungerà l'ora della giustizia e la fine dei tempi, vivremo con il dolore e la morte. Gesù Cristo non ha eliminato la sofferenza, ma l'ha trasformata nella sua radice più profonda. Ha partecipato alla sofferenza fino all'estremo, fino a invaderla con la sua Presenza.
Chi non si è mai interrogato sul valore della propria vita, è molto difficile comprendere il significato della sofferenza e della morte. Si muore come si è vissuto. Il problema della società di oggi non è che non valorizza i malati o che non rispetta la morte perché è "la fine", il problema della società di oggi è soprattutto che non valorizza la propria esistenza. Incontriamo persone indurite che vivono come se fossero semplice materia ed è molto difficile aprire loro un orizzonte di speranza. Per loro è tutto finito. A queste persone dovremmo innanzitutto chiedere qual è il senso della loro esistenza, per aprirle a trovare il senso della loro fine.
A volte pensiamo che Dio sia un genio della lampada che ci concede quello che vogliamo se lo chiediamo con forza. Oggi non si predica quasi più di fare la volontà di Dio, qualunque essa sia. Tutta la Bibbia è piena di passi che invitano il popolo di Dio a fare la volontà di Dio. La nostra vita è per Dio, per fare la volontà di Dio. È vero che possiamo pregare per eliminare questa o quella sofferenza o per risolvere i nostri problemi. Ma la preghiera e la fiducia in Dio devono essere sempre orientate ad accettare la sua volontà. La rabbia con Dio, quando arriva la sofferenza, sta nel non voler lasciare le redini della nostra vita perché la vogliamo a modo nostro, o nel capire erroneamente che la sofferenza è un ordine di Dio.
Come società possiamo aiutare molto. In primo luogo, come abbiamo sottolineato, educando i nostri figli fin da piccoli a comprendere il significato della sofferenza. Ma anche promuovendo la solidarietà, l'assistenza ai malati, investendo nella formazione del personale sanitario, nelle cure palliative... Dobbiamo cambiare l'immagine che spesso si ha degli anziani, dando loro spazio e l'importanza e il valore che hanno di fronte a una cultura giovanile e materialista. Dobbiamo cambiare il valore che diamo alla vita, imparare il valore della sofferenza e della morte.
