Mio cugino ÁlvaroDaniela Saetta: "A 17 anni non avevo voglia di vivere".Mariano Ugarte: "La malattia di un bambino colpisce molte persone".Álvaro era un piantagrane. Lo è sempre stato, anche prima di ammalarsi. La sclerosi laterale amiotrofica (SLA) gli ha tolto i movimenti, ma non la capacità - parafrasando Papa Francesco - di "fare chiasso" (“hacer lío”). Ditelo a don Enrico! Per registrare i video delle sue omelie settimanali - intitolate "Il Vangelo ai malati" - con l'aiuto dei suoi amici Mariano e Marco, preparavano la "location" migliore e tutto il set per la messa in scena, senza tener conto che poi il parroco sarebbe impazzito a cercare l'immagine della Madonna che era stata spostata o il paramento blu senza il quale non poteva celebrare la Messa.
Deciso a riarredare la sala annessa alla chiesa dove passava la maggior parte della giornata a ricevere le persone, chiese a un'amica di regalargli un quadro. Era da vedere la faccia degli altri sacerdoti quando la signora è apparsa con “Il bacio” di Gustav Klimt. In un'altra occasione, quando una gentile parrocchiana si offrì di portarle qualcosa dal sud Italia, lui non trovò di meglio che chiedere il "sanguinaccio", pensando che fosse simile alla “morcilla” spagnola, senza sospettare che la brava donna avrebbe dovuto trattare al mercato nero perché la vendita di questo macabro sottoprodotto del maiale è vietata dal 1992.
Non posso dimenticare quando andai a trovarlo nel bel mezzo del "ferragosto" romano e, quando gli chiesi cosa volesse che gli portassi come merendina, mi chiese delle olive ripiene di acciughe. La malattia - come si vede - non gli aveva rovinato l'appetito.
Alzi la mano chi è andato a trovarlo e ha scoperto che aveva dato appuntamento alla stessa ora ad altre due persone. O chi è rimasto a vagare per i corridoi della chiesa perché era arrivato un amico inatteso per confessarsi o per una conversazione confortante.
Il 1° novembre scorso sono andata all'ospedale dove era ricoverato per un intervento medico e mi ha chiesto di dargli un passaggio spingendo la sedia sul terrazzo. Era vietato, ma ci siamo divertiti entrambi con questo gioco. Così ha potuto contemplare i prati verdi che circondano l'ospedale e l'orizzonte, mentre la luce del sole e la brezza lo colpivano in faccia.
Quando non poteva goderseli nella natura, metteva su YouTube i video dei pastori turchi che attraversavano le montagne con le loro greggi, o le riprese con il drone di Noja, il villaggio sulla costa cantabrica dove ha trascorso le estati della sua infanzia.
Álvaro era un innamorato della vita. Nell'omelia pronunciata alla sua famiglia il giorno del suo 57° compleanno, nel 2021, ci ha detto: "L'amore è il cuore del cristianesimo. Bisogna amare. Bisogna amare la vita". È stata una predicazione fatta carne. E non una carne qualsiasi, ma una carne paziente, il che rende ancora più merito alla sua capacità di divertirsi.
A volte non era facile. Nell'ultimo periodo, quando la SLA stava già compromettendo la sua capacità di parlare e di respirare, aveva più difficoltà a sorridere. Ha avuto anche la sua “notte buia". Ma non si è arreso. Alla sorella, venuta a trovarlo a Roma da Madrid, quattordici giorni prima di morire, disse: "Sono tentato di lasciarmi morire, ma chiedo a Dio la grazia di aggrapparmi alla vita per dargli gloria con la mia malattia finché Lui vorrà".
Probabilmente l’imbroglio più monumentale è stato chiedere ai suoi fratelli di portare la madre, malata di Parkinson e da poco ricoverata, nella Città Eterna lo scorso luglio per dirle addio. Ha chiesto se c'era l'1% di possibilità di realizzare il viaggio, e loro si sono "aggrappati" a quell'1%. La capacità di fare confusione o nasce dalla culla o diventa contagiosa.
Don Santiago, che negli ultimi mesi si è dedicato anima e corpo alla sua attenzione, in un messaggio alla famiglia scritto lo scorso Natale, ha detto che "come Álvaro si è dedicato a rendere difficile la sua vita e a donarsi agli altri, ora sta raccogliendo, nell'affetto della gente, un po' dei frutti di ciò che ha seminato".
La cabina dei fratelli Marx
Mariano, che oltre a essere “filmmaker” delle omelie di Álvaro è anche un cardiochirurgo, ha commentato che come medico era difficile per lui accettare il fatto che la malattia del suo amico non avesse una cura. Così si è proposto di farlo sorridere, come migliore terapia alternativa. Lui e Marco hanno più che raggiunto questo obiettivo l'ultima volta che io ho visto Álvaro. Quella mattina la sala parrocchiale era la cosa più simile alla cabina dei fratelli Marx nel film “Una notte all’Opera”.
Prima arrivò Angelina, un'infermiera, accompagnata da un podologo per fargli la pedicure e la manicure. Alessandro, un altro infermiere, arrivò per iniziare la flebo, improvvisando una flebo con una gruccia capovolta su un appendiabiti. Veronique, una nuova badante, che era di turno, cercava di aiutare spostando la bombola di ossigeno.
Un'altra parrocchiana e amica, Giuliana, le faceva compagnia mentre registrava la scena con il suo cellulare. Poi sono arrivati Mariano e Marco con l'idea fissa di tagliarle i capelli. Marco gli passava il rasoio mentre Mariano teneva il respiratore. Il Barbiere di Sivigliasuonava in sottofondo. Giovanni, il sagrestano, irruppe con uno specchio e lo tenne davanti ad Álvaro perché vedesse come stava andando. Eravamo lì anche la sorella con il suo marito e una cugina, senza credere ai nostri occhi.
Chiunque ci avesse visto da fuori avrebbe pensato che fossimo pazzi. Ma quel giorno abbiamo “rubato” Dio un pezzo di paradiso, di quel paradiso in cui Álvaro sarebbe entrato - attraverso la grande porta - solo due settimane dopo. Da lì continuerà a fare quello che gli riesce meglio qui sulla terra: un grande “chiasso”. Sono sicura che Don Enrico ha qualche consiglio da dare a San Pietro. A proposito, abbiamo preso un paesaggio di Monet per sostituire il Klimt.
