Il senso della vita

Questa notte non è come le altre. La luna nuova e le fitte nubi della tempesta in arrivo hanno lasciato l'accampamento completamente al buio. È come se Dio avesse spento le luci del cielo per andare a dormire anche lui.

Il silenzio regna nella pianura vicino alla recinzione di confine. I bambini riposano, esausti, ma questa è la notte "D" e potrebbe non esserci un'altra occasione come questa per saltare fino a chissà quando.

Tesoro, svegliati, è ora", sussurro all'orecchio di mia moglie mentre dorme accoccolata a Fatima, la nostra bambina di quattro anni, che avevo coperto con un telo di plastica per proteggerla dalla rugiada.

-Sto arrivando! Sto arrivando! È ora! È ora! - grida, mettendosi a sedere, spaventata e disorientata, con il palmo della mano premuto sul petto, come se cercasse di impedire al cuore, che batte a mille, di romperle le costole. 

-Perdonami, non volevo spaventarti. Cosa ti è successo? Hai avuto un incubo?

-Un incubo? Qualsiasi incubo sarebbe stato meglio di questa realtà di merda.

Sentendo la nostra conversazione, la ragazza apre gli occhi, scosta il telo di plastica di fortuna per guardarci bene, ci sorride e li richiude, come se non fosse successo nulla.

-Forza, finisci di alzarti, vado a svegliare gli altri", avverto mia moglie, mentre mi avvio a svegliare le famiglie vicine che, a loro volta, iniziano a svegliarsi a vicenda.

Non c'è uno zaino da preparare, tutto è caduto nel dimenticatoio. Le nostre uniche cose sono le nostre vite, che siamo riusciti a preservare con grande sforzo, e quelle delle nostre famiglie. Il nostro unico obiettivo: attraversare il confine, la linea che separa la morte certa dalla vita. Ma non ci avrebbero reso la vita facile. Siamo troppi e il Paese usa il suo "diritto al controllo dell'immigrazione" per giustificare la violenza contro chi, come noi, cerca di entrare illegalmente, come abbiamo intenzione di fare stasera. Nella mia famiglia abbiamo sempre vissuto il detto che dove mangiano in tre, mangiano in quattro; ma sembra che alcuni non se lo mettano in testa nelle circostanze attuali.

Nonostante non si veda quasi nulla e tutti stiano obbedendo alle istruzioni sulla necessità di fare silenzio, per il loro bene, il brusio causato dal movimento dei circa 400 del gruppo può essere pericoloso. Corro quindi a cercare Obama, il capo dell'ultimo gruppo di famiglie che si è unito a noi, per vedere se è pronto. Il soprannome non gli piace, ma la sua gente glielo ha dato per averli guidati al grido di "Sí se puede" (Sì, possiamo). 

-È ora, non possiamo più aspettare", dico, offrendogli la mano per aiutarlo ad alzarsi.

-Ma siamo ancora stanchi", risponde mentre si alza, facendo attenzione a non svegliare la moglie che riposa accanto a lui. Alcuni dei nostri hanno dormito a malapena due ore dopo tre notti.

-Lo so, ma non possiamo rischiare. Le condizioni sono ottimali, la visibilità è nulla, faccio fatica a vedervi davanti a me.

-Capisco, ma non garantisco per la forza del mio popolo. Faremo quello che possiamo.

-È quello che faremo tutti, Obama, quello che possiamo", dico, afferrandolo saldamente per entrambe le braccia e scuotendolo per incoraggiarlo. Arrivare fin qui è già stato un miracolo. Se non vieni con noi, butterai via tutto, perché chissà quando ci ricapiterà una notte come questa. Inoltre, se non vieni, dovrai tornare indietro di qualche chilometro per non essere scoperto quando faremo il salto.

-Allontanati, nemmeno per prendere slancio, amico mio", risponde con un luccichio speciale negli occhi, "Puoi contare su di noi!

Pensiamo di attaccare la recinzione nell'area di Nahr Saghir, poiché è il punto intermedio tra i due checkpoint più distanti della recinzione. Dovremmo arrivare prima delle 4 del mattino, perché a quell'ora le guardie di solito fanno una pausa caffè e si svegliano per il resto della notte. Vogliamo coglierli il più possibile di sorpresa, quindi partiamo senza paura. Il terrore da cui proveniamo è stato così intenso che rischiare la vita in un salto sembra un gioco da bambini. Dobbiamo affrontare la prova e vogliamo solo che finisca il prima possibile. 

Così, appena arrivati, iniziamo la manovra come previsto. Due squadre, dotate di cesoie, erano incaricate di aprire due buchi nella prima recinzione metallica. Per superare il secondo, i più giovani hanno preparato due scale con rottami metallici trovati nei dintorni, ma sono rimaste ferme e sicure. Abbiamo provato il movimento centinaia di volte: salire velocemente, senza fermarsi, ma senza spingere. I primi a salire mettono dei teloni sopra le concertine per ridurre al minimo la loro capacità di taglio. Una volta saliti, devono saltare dall'altra parte e, tenendosi saldamente alla recinzione, scendere a un'altezza dalla quale la caduta sia accettabile e, una volta tornati a terra, uscire rapidamente per evitare di essere schiacciati da chi arriva dietro. 

Il piano viene eseguito alla perfezione. In appena cinque minuti, le prime famiglie stanno già salendo i gradini della seconda recinzione senza attirare l'attenzione della polizia di frontiera. Il blackout mondiale di Internet ha reso inutilizzabili le telecamere di sorveglianza termica e i rilevatori di movimento, il che ci dà un certo vantaggio. Anzi, è la nostra principale carta vincente. Ma le cose sembrano iniziare ad andare male perché il temporale ha fatto la sua temuta comparsa. I forti lampi trasformano la notte in giorno, lasciandoci in balia delle guardie, che presto ci scoprono. L'allarme comincia a suonare, però, quando più della metà del gruppo è già arrivata dall'altra parte.

Il protocollo era chiaro: una volta superata la recinzione, tutti dovevamo correre ed entrare in città, senza guardarci indietro, per evitare di essere rimandati indietro nella foga del momento. Tutti tranne me, che devo tornare indietro per controllare quanti ce l'hanno fatta e per aiutare i ritardatari. Così, non appena troviamo la prima macchina dietro cui nasconderci, mi fermo un attimo con mia moglie. 

-Stai bene, hai tagli o contusioni? -chiedo mentre la bambina mi lascia la mano e corre ad abbracciare le gambe della madre che la ispeziona in lungo e in largo alla ricerca di ferite o lesioni.

-No, amore mio, tutto è perfetto. E Fatima?

-Fatima è stata una campionessa, vero? Si è aggrappata al mio collo mentre provavamo, più forte che poteva, e ha mollato la presa solo quando siamo scesi e abbiamo iniziato a correre. Come corre, mamma!

-Certo, papà", risponde orgogliosa la bambina. Da grande diventerò un corridore e vincerò molte gare.

-Sono sicura che lo farai, amore mio, sarai una campionessa olimpica, vedrai", risponde la madre, abbracciandoci e baciandoci entrambe. Grazie a Dio stiamo tutti bene. 

-Sì, grazie a Dio, ma smettiamo di parlare e separiamoci. Non sarete al sicuro fino all'arrivo in città. 

-Non preoccuparti, tesoro, sappiamo dove dobbiamo andare. Ci incontreremo lì tra poco. So che devi tornare indietro, ma ti prego di non rischiare più del necessario.

-Prometto che torno subito, bellezza", le dico mentre la abbraccio, "Ti ho mai mentito prima?

Mentre le due donne della mia vita corrono nei vicoli della città, mi volto verso la recinzione, dove il fumo dei lacrimogeni, illuminato dai potenti riflettori dei 4×4 della polizia, fa sembrare il varco che eravamo riusciti ad aprire nella recinzione come la porta dell'inferno. Lungo la strada incrocio diversi sopravvissuti. Alcuni corrono da soli, altri in coppia o in piccoli gruppi. Alcuni piangono per la paura, altri si lamentano per un colpo subito, ma tutti i loro volti tradiscono la gioia di essere riusciti a salvarsi la vita.  

Oscar, uno dei ragazzi che ha aiutato a costruire le scale, si avvicina a me, felicissimo. 

-Grazie a papà, grazie al mio papà! - singhiozzò, mandando baci al cielo.

-Congratulazioni, figliolo", rispondo mentre lo abbraccio. Sono sicuro che tuo padre sarebbe molto orgoglioso di te. Era un grande uomo e ha dato la sua vita perché tu potessi essere al sicuro qui oggi.

-Le guardie ci misero molto ad arrivare, e a quel punto quasi tutti erano già saltati. Hanno dato molta legna da ardere, donne, bambini... Poi hanno tirato fuori i fucili e hanno iniziato a sparare a chi cercava ancora di saltare, a chi cadeva morto dalle scale o mentre correva qui. È stato orribile. Non hanno pietà, quei figli di puttana.

-Naturalmente, Oscar, non c'è legge dall'altra parte e nessuno si preoccuperà di noi. Coraggio, continua a correre, ci sei quasi.

-Grazie capo, fai attenzione", mi augura mentre corre verso la città.

Poco più avanti, una donna di 40 anni veniva aiutata a camminare dai due figli adolescenti, uno per lato. Trascinava un piede. Si vedeva che si era slogata la caviglia, ma era anche raggiante di felicità. 

-Non continuare, capo, non c'è più nessuno", mi dice uno dei ragazzi. Siamo gli ultimi perché abbiamo dovuto aiutarla. Inoltre, dobbiamo metterci al riparo perché sembra che presto pioverà.

Il ragazzo ha ragione, ma all'ultimo sguardo verso la recinzione mi sembra di vedere la sagoma di un uomo stagliarsi contro la nuvola luminosa del campo di battaglia. Non poteva essere morto, perché era inginocchiato, quindi decido di avvicinarmi, ma non prima di aver detto loro dove portare la madre per le cure.

Mentre si allontanavano, mi sono voltato verso la sagoma che si è rivelata essere Obama. Con lo sguardo perso nell'infinito, ripeteva in loop alcune parole che, avvicinandomi, ho riconosciuto come Ave Maria.

-Obama, dai, non stare qui. Dobbiamo andare in città", gli chiedo della moglie e dei due figli perché, vedendolo da solo, capisco che non gli è successo nulla di buono.

-Sono andati via, sono stati crivellati come conigli, non ho un posto dove andare, non voglio andare da nessuna parte. Lasciatemi morire in pace! -, geme.

-Dopo essere arrivato fin qui, ti proibisco di morire, Obama! Forza, alzati, mancano solo pochi metri alla città.

-Non sono Obama, mi chiamo José Luis! Obama e la sua famiglia saranno così comodi nel loro bunker a pianificare come dominare il pianeta che i suoi amici hanno fatto esplodere.

-Andiamo, José Luis, hai ancora intenzione di preoccuparti dei complotti? Tua moglie e i tuoi figli saranno felici di sapere che sei riuscito a sopravvivere e che sei arrivato in questa benedetta terra africana. Dell'Europa non è rimasto nulla. Le città che non sono state spazzate via dalle bombe nucleari sono contaminate, ma voi siete riusciti ad arrivare qui! Non capite che è un miracolo?

-E pensare che un tempo erano loro, gli africani, ad arrampicarsi fino a Europa Cosa si aspettavano di trovare in Occidente, la civiltà? La civiltà? Gli animali! -Ecco cosa hanno trovato nella nostra terra! Semplicemente animali! Assassini!

Vedendo lo stato di shock del mio compagno di fuga, cerco di tirarlo su e di spingerlo verso la città. Metto la mia spalla sotto il suo braccio e, mentre cerco di avvolgere la mia intorno alla sua vita, sento la mia camicia calda e bagnata. Guardo la mia mano e capisco subito.

-Sei ferito, José Luis. Dobbiamo correre al pronto soccorso per fermare l'emorragia. 

-Lasciami morire qui. Dico sul serio, Ricardo", mi chiede in lacrime.

Il fatto che il mio nome di battesimo fosse noto è un misto di orgoglio e tristezza. Da quando eravamo fuggiti dalla Spagna su quel traghetto che eravamo riusciti a dirottare verso l'Africa, tutti si rivolgevano a me come "il capo". Il fatto che mi chiamasse per nome dimostrava il suo interesse per chi ero. O meglio, chi ero stato. Sentire "Ricardo" mi ricordava quando lavoravo dalle otto alle tre, quando le mie preoccupazioni erano solo il prezzo della frutta, della benzina o dell'elettricità, quando avevo un paese, una casa, una famiglia numerosa, centinaia di amici, colleghi e conoscenti. Ma l'attacco nucleare ha spazzato via tutto in un solo giorno. Gli ex Paesi "civilizzati" erano ormai una landa infetta, dove nessun essere umano avrebbe potuto sopravvivere per secoli. 

-Andiamo, amico! -Lo incoraggio. Sta per iniziare a piovere e dobbiamo proteggerci dalle radiazioni che l'acqua porterà.

-Non mi importa più dei livelli di radioattività. Ho perso tutto. Voglio solo morire in pace", dice prima di spegnersi.

Lo porto in spalla e riesco a portarlo al pronto soccorso dove, poco dopo, mi confermano che si è trattato solo di una sincope. Il proiettile era entrato e uscito senza problemi, senza intaccare organi importanti. Mi danno i suoi effetti personali - un portafoglio e una busta di plastica contenente diversi passaporti - da tenere per lui mentre si riprende. Sono colpito dall'accoglienza del personale medico e dei volontari del campo profughi. Tutti locali. Non una parola di rimprovero: solo affetto e conforto. Abbiamo invaso il loro Paese, le stesse persone che solo poco tempo fa hanno impedito loro di attraversare il confine nella direzione opposta. Da sud a nord, da nord a sud, qual è il senso della vita ora?

La pioggia batte sul telone della tenda del campo profughi dove mi ricongiungo con mia moglie e mia figlia. Alcune famiglie, sedute sui letti, parlano della sorte di questo o quell'amico. Altre discutono dei diversi percorsi possibili per la prossima tappa del viaggio verso sud, alla ricerca di aree più sicure e radioattivamente pulite. Io rimango al centro, accanto al fornello che riscalda la stanza e fa bollire l'acqua per il tè. Alla luce delle braci, apro il portafoglio di José Luis e vedo che, tra i suoi documenti, c'è la tessera di un partito politico. Nonostante il momento drammatico che abbiamo appena vissuto, non posso fare a meno di scoppiare a ridere, facendo improvvisamente tacere le conversazioni di tutti i rifugiati nella tenda.

-Capo, stai bene? Perché ridi? - si lamenta Montse, una donna catalana che è riuscita a raggiungere la costa africana da sola, senza sapere navigare, con la sua piccola barca a vela.

-Sì, Montse, non preoccuparti", rispondo mentre getto la carta d'identità nel fuoco senza riuscire a smettere di ridere ancora più forte. 

Mentre guardo la plastica del documento sciogliersi, la risata isterica lascia il posto alle lacrime e posso finalmente scaricare tutta la tensione accumulata. Abbracciata alle mie braccia, piango amaramente per il giorno in cui la umanità ha perso i sensi.