La profezia di Joseph RatzingerIl potere di Céline DionIgnacio Belzunce e una lezione di JaizkibelDa quando mio padre era morto, non avevo più aperto il contenitore di plastica in cui mia madre mi aveva spedito le cose che pensava potessero interessarmi: alcune foto, il suo berretto da marinaio, diversi libri... Ma non avevo visto quel pacchetto con il mio nome scritto sopra!
Il mio cuore ebbe un sussulto quando riconobbi la calligrafia di mio padre. Dal peso e dalle dimensioni sembrava un libro, ma cos'era? Aveva una dedica? E perché, in tanti anni, mia madre non mi aveva detto della sua esistenza?
Ci sarebbe stato tempo per cercare un colpevole; l'importante era vedere cosa c'era dentro. Le mie mani tremanti riuscirono a malapena a sciogliere il cappio di spago e a strappare la carta kraft dell'involucro. All'interno, un vecchio quaderno con pagine ingiallite e a quadretti. Sulla copertina, incollato, un cartoncino con un titolo scritto a macchina: Il libro della vita. Il blocco odorava di colla Imedio e, sfogliandolo, vidi che conteneva numerosi ritagli di giornale e fotografie.
Sulla prima pagina aveva scritto: "Caro figlio, ti amo. Ti ho amato dal momento in cui io e tua madre abbiamo scoperto che stavi per arrivare. Ti ho amato durante gli anni meravigliosi in cui hai condiviso un posto nella nostra casa. Ti ho amato quando sei partito per creare la tua famiglia. E ora che non sono più con te, ti amo ancora per l'eternità. Ma poiché non posso comunicare con te da qui, ho pensato di scrivere questo libro per te, in modo che possa servire come guida e sostegno nella tua vita quotidiana.
Ogni pagina del quaderno era una meraviglia. Storie e racconti della nostra famiglia che spiegavano molte delle mie manie e ossessioni; consigli su come affrontare il matrimonio, il lavoro o l'educazione dei figli; parole di consolazione di fronte al fallimento, di incoraggiamento nei momenti difficili, di sobrietà di fronte al successo... Quanta saggezza in quelle pagine! E tutto questo spiegato con umiltà, senza cercare di imporre, ma con la dolcezza e la pedagogia di un padre amorevole, quale lui era. Non era il diario di un narcisista, ma un dono generoso fatto di frammenti di vita.
Passai l'intero pomeriggio a leggere ogni avviso, a stupirmi di ogni dettaglio segnato con il pennarello rosso sulle fotografie, a imparare qualcosa sulla natura umana con ogni commento sui ritagli di giornale... Nell'ultima pagina avevo disegnato un sentiero che scompariva all'orizzonte dietro il quale lampeggiavano raggi di luce. In fondo all'illustrazione, la frase: "Spero che un giorno arriverete per la vostra strada alla luce che io ho già trovato; e che in questo modo anche voi possiate essere lampada per i vostri figli. Ho pianto, ho riso, ma soprattutto mi sono sentita molto, molto amata.
Rimisi tutti i ricordi nella scatola per riportarli in magazzino, ma portai il quaderno nella libreria della mia camera da letto con l'intenzione di tornarci ogni volta che ne avessi avuto voglia. Mentre lo riponevo nell'incavo dello scaffale, notai che proprio accanto ad esso c'era la vecchia Bibbia in edizione da collezione che mi aveva regalato quando mi ero sposata e che insisteva tanto perché leggessi di tanto in tanto. Un sottile strato di polvere ricopriva la copertina di pelle. Non so da quanti anni fosse lì, intatta.
Incuriosito, l'ho tirato fuori, ho aperto una pagina a caso e il mio sguardo si è fermato, senza sapere perché, su uno dei suoi versetti: "La tua parola è una lampada per i miei piedi", luce sul mio cammino".
Ho sorriso.
Forse aveva avuto due libri di vita per tutto questo tempo... e solo ora cominciava a saperlo.
Giornalista. Laurea in Scienze della Comunicazione e laurea in Scienze Religiose. Lavora nella Delegazione diocesana dei media di Malaga. I suoi numerosi "thread" su Twitter sulla fede e sulla vita quotidiana sono molto popolari.
