Nei miei anni di missione in Perù, la semina era sempre circondata dalle lacrime, come sa il contadino che apre i solchi nella terra con il sudore e dispone con cura il seme per difenderlo dai venti contrari! Non era facile annunciare il Vangelo di Cristo - il lavoro missionario non è mai stato facile - perché doveva coprire tanti aspetti: la salute, l'educazione, la catechesi, la cura dei bambini, l'attenzione alle donne emarginate, la protezione dei malati, la difesa di terre, comunità e persone che sembravano aver perso il diritto alla dignità umana che tutti noi abbiamo....
Nel profondo del cuore, riconosco i nostri limiti. Avremmo potuto fare di più, alleviare la fame, la malattia, la morte di coloro che ci sono stati vicini, che hanno vissuto accanto a noi, che hanno sofferto nelle notti tranquille della loro vita un dolore che abbiamo potuto appena scoprire.
Il 27 dicembre 1978 abbiamo inaugurato e benedetto il nuovo cimitero "San Martin de Porres" a Puerto Maldonado. Il vecchio cimitero era diventato troppo piccolo. Solo un anno dopo, ero abbastanza curioso da visitare il cimitero. L'immagine di una vera e propria foresta di croci è impressa nella mia mente. Sono rimasta sconvolta quando ho contato le croci bianche le cui tombe custodivano delicatamente i resti dei bambini: 376 croci bianche - in un solo anno, e in una piccola città! Ho contato anche le croci nere, quelle degli adulti: 92. Questa disuguaglianza sproporzionata mi ha toccato l'anima. Oggi, ripercorrendo i miei anni nel territorio del Vicariato che il Signore mi ha affidato, provo una sorta di rimorso. Forse se ci fossimo impegnati di più, se fossimo stati sacerdoti migliori, se la vita di quei preziosi bambini fosse stata più radicata nei nostri sentimenti personali e comunitari, non sarebbero morti e avrebbero continuato a portare gioia nelle nostre vite.
Riconosco che avremmo potuto fare di più negli ampi campi che la vita pastorale ci offriva. Spesso avremmo dovuto parlare di più e tacere di meno, soprattutto di fronte ai problemi angoscianti della nostra gente. Il profumo dei fiori d'arancio, che ogni anno invadeva la nostra vita nel bosco, si dissolveva rapidamente nel vento; le parole no. Abbiamo perso delle belle occasioni: negli aspetti quotidiani della vita dei fedeli, dei religiosi, dei laici. Erano le loro vite, le nostre vite, le vite del nostro popolo. Oggi, davanti a Dio, credo che, forse, se avessero avuto un buon pastore, i risultati sarebbero stati più soddisfacenti. A volte penso che eravamo sul punto di morire di sete quando avevamo già raggiunto la fonte di acqua cristallina.
Quelli che seminano nelle lacrime... Gesù di Nazareth aveva annunciato ai suoi discepoli il dolore che li attendeva con la sua passione e morte. Una volta iniziato il cataclisma della passione, essi piansero vedendo Cristo sequestrato, maltrattato, sottoposto a un processo iniquo, condannato e crocifisso. Guardarono mentre, per porre fine all'enorme ingiustizia, uno dei soldati conficcava la lancia nel suo fianco, cercando il cuore indebolito di Gesù. Quel venerdì ci sono state molte lacrime nascoste e silenziose di coloro che hanno assistito alla fine del Maestro, il Signore della Vita. Non meritava di finire in quel modo. La semina è continuata: "Se il chicco di grano non cade in terra e non muore, rimane infruttuoso; ma se muore, porta molto frutto". (Gv 12,24). Il Maestro andò avanti e il suo corpo fu sepolto, per poi risorgere con forza insolita davanti allo sguardo stupito dei suoi discepoli. E quegli uomini erano giganti della semina in lacrime.
Il campo di missione è circondato da un enorme recinto di spine. È difficile muoversi lungo queste strade tortuose; la vita nel campo di missione è difficile. Tutti noi missionari abbiamo dovuto lavorare, soffrire, patire. Lo abbiamo fatto con entusiasmo perché credevamo che un giorno avrebbe cambiato il destino dei nostri fratelli e sorelle emarginati. In questa vita non c'è successo senza duro lavoro, non c'è progresso senza sforzi sacrificali. E abbiamo scelto una strada difficile, percorrendo sentieri incredibili, lottando per le risorse, mettendo la nostra salute come garanzia, lavorando con un senso di onestà missionaria, guardando con fede alla sorgente che avremmo potuto trovare un giorno per placare la sete di vita che era in possesso dei deboli. Le nostre vite erano vasti campi in cui dovevamo seminare tra le lacrime. E abbiamo seminato speranze, eternità, illusione per il raccolto, canti di festa, gioia anticipata. Abbiamo seminato sognando il raccolto, spesso con le lacrime agli occhi e nel cuore, perché per poter cantare con vera gioia è necessario piangere. Ma abbiamo sentito la passione. Quando ha iniziato a piovere nel nostro bosco, tutto si è riempito dell'odore verde dei germogli. Una marea di nuvole si posava sul manto verde, trasformando i colori in messaggeri di pace e calma. Ne siamo stati testimoni molte volte. Per tutto quello che abbiamo sofferto e vissuto, ringrazio Dio.
Vescovo emerito di Puerto Maldonado (Perù)
