Una delle grazie che apprezzo di più nella mia vita sono i gesti di amicizia che Papa Francesco mi ha regalato, in un insolito mix di vicinanza paterna e buonumore da Buenos Aires.
L'ho conosciuto nel lontano 2000, nella curia dell'arcidiocesi di Buenos Aires, ma la nostra amicizia è iniziata veramente all'assemblea di Aparecida nel 2007.
I ricordi si accumulano nella mia mente. In questi momenti di dolore, scrivo la mia testimonianza su richiesta di Omnes, confidando che possiamo imparare, attraverso questi aneddoti, la catechesi di Francesco sull'amicizia.
Inizierò a raccontare i miei ricordi attraverso le sue lettere scritte di suo pugno. Per evitare indiscrezioni, citerò le più significative. Esse rivelano alcune caratteristiche della sua personalità: la gratitudine, il buon umore - con il tocco ironico tipico della sua città natale -, la vicinanza e la fiducia nella preghiera.
Quando era ancora cardinale di Buenos Aires, mi scrisse alcune lettere - sempre accompagnate, all'interno della busta, da alcuni santini della Vergine Desatanudos, di San Giuseppe e di Santa Teresa di Lisieux - per ringraziarmi dell'invio di un libro o di qualche informazione sulle attività apostoliche della Opus Dei nella capitale argentina.
In un'occasione, gli ho inviato un libro che conteneva alcune delle sue parole. In una lettera del 22 ottobre 2010, oltre a ringraziarmi per il libro, la sua reazione all'essere citato è stata la seguente: "Per quanto riguarda le citazioni nelle conclusioni, sono un passo in più fino a quando non sarai "citato" negli Avvisi funebri de La Nación" (il giornale caratteristico per questo tipo di usanza).
Dopo la sua elezione a Romano Pontefice, la mia sorpresa è stata grande quando, in quattro occasioni in un anno, ho ricevuto una busta dalla nunziatura contenente un'altra busta più piccola scritta da Francesco in risposta alle mie lettere, sulla quale aveva persino messo il codice postale della mia casa. Nella lettera del 6 giugno 2013, mi incoraggiava a evangelizzare "in questo momento in cui le acque si muovono. Benedetto sia Dio". Come gli avevo dato del "tu" a Buenos Aires, gli ho detto che ora gli avrei dato del "tu". TuFrancesco ha aggiunto: "Mi ha divertito il fatto che tu abbia smesso di essere fiducioso... ti abituerai (del resto, sono stato declassato: prima ero un cardinale, ora un semplice vescovo)". Poiché la lettera si riferiva all'anniversario della mia ordinazione sacerdotale, il Papa ha sottolineato: "Lei è sacerdote da 22 anni. È impressionante come il tempo passi. Io lo sono da due anni e mi sembra ieri". Non mancava di chiedere preghiere: "Vi chiedo, per favore, di continuare a pregare per me e a farmi pregare.
La lettera successiva che ricevetti fu per ringraziarmi di un libro che avevo scritto su di lui e che un amico gli aveva inviato. Il 4 luglio, il Papa commentò che questo amico gli aveva portato "il libro che hai osato scrivere su di me. Che faccia tosta! Mi riprometto di leggerlo e sono già convinto che troverai nei miei scritti categorie metafisiche e ontologiche che sicuramente non mi sono mai venute in mente. Sono sicuro che mi divertirò. Sono anche sicuro che la sua penna farà del bene alle persone. Vi ringrazio molto. E, ancora, la richiesta di preghiere: "Per favore, non dimenticate di pregare e far pregare per me. Che Gesù vi benedica e la Vergine Santa si prenda cura di voi".
Alla fine del 2014 mi sono trasferito dall'Argentina a Roma. L'anno successivo gli ho inviato un libro sui grandi scrittori russi. È nota l'ammirazione del Papa per quei classici, e in particolare per Dostoevskij. Commentando il libro e la ricchezza della letteratura russa, ho scritto il 3 dicembre 2016: "Alla base c'è quella frase programmatica (non ricordo di chi), "nihil humanum a me alienum puto". (nulla di umano mi è estraneo), o l'esperienza del pagano più cristiano, Virgilio, "sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt". (ci sono lacrime nelle cose e toccano la parte umana dell'anima)". Allo stesso tempo, mi ha incoraggiato a continuare a scrivere sui classici della letteratura come mezzo di evangelizzazione.
In occasione di un messaggio in cui gli comunicavo che sarei andato in Ecuador, mi rispose per posta, il 3 febbraio 2022: "Buon viaggio in Ecuador. Salutami la Dolorosa del Colegio San Gabriel di Quito. Ogni giorno le rivolgo una preghiera". Il Papa si riferiva a un'immagine miracolosa in una scuola gestita dai gesuiti nella capitale ecuadoriana. Ho esaudito il suo desiderio, pregando per qualche minuto per le sue intenzioni davanti all'immagine, insieme alla comunità religiosa della scuola.
L'ultima lettera che ho è datata 4 agosto 2024. Il Papa aveva pubblicato un documento sull'importanza della letteratura nella formazione degli operatori pastorali. Mi trovavo in Camerun e, quando ho letto questo documento, mi sono emozionato e gli ho inviato un messaggio tramite il suo segretario. La risposta fu immediata: "Grazie per la sua e-mail. Grazie per il tuo incoraggiamento. Alcuni vescovi italiani mi hanno chiesto di fare qualcosa per la formazione umanistica dei futuri sacerdoti... e ho riesumato questi appunti che avevo scritto molto tempo fa. In questo non sei il mio "maestro" con i tuoi libri. Il Camerun ha una buona squadra di calcio. Io prego per voi. La prego di farlo per me. Che Gesù vi benedica e la Santa Vergine vegli su di voi. Fraternamente vostro. Francesco.
Anche le telefonate al cellulare hanno lasciato un ricordo indelebile della sua amicizia. Da un incontro personale nel 2016, che coincideva con il mio compleanno, ha iniziato a chiamarmi ogni anno per farmi gli auguri. Proprio nel 2017 mi ha chiamato mentre stavo celebrando la Santa Messa. Mi sono imbattuto in un messaggio audio, in cui mi salutava per il mio compleanno, mi assicurava le sue preghiere, mi chiedeva di pregare per lui e aggiungeva che, se avesse potuto, mi avrebbe chiamato quel pomeriggio. Alle 15 circa stavo ricevendo una persona quando il cellulare ha squillato. Quando l'ho tirato fuori dalla tasca, la chiamata si è interrotta, ma ho visto che era lui. Mi sono quindi messo in contatto con il suo segretario, per dirgli che ero commosso dal fatto che il Papa avesse cercato di mettersi in contatto con me per la seconda volta. Gli ho detto di trasmettere i miei ringraziamenti e le mie preghiere per lui. Nel giro di cinque minuti, il Papa mi ha chiamato per la terza volta! Non appena ho alzato la cornetta, ha esclamato: "Com'è difficile parlare con lei!".
Un anno dopo, ammetto che mi aspettavo già i saluti del Papa. Mi chiamò solo il giorno seguente. Incredibilmente, mi spiegò come se dovesse spiegare che era stato molto attento a me per tutto il giorno, ma non aveva avuto il tempo fisico di salutarmi.
Alla fine del 2019 e nei primi mesi del 2020, ho avuto frequenti contatti con il Papa, esprimendogli la sua vicinanza. A novembre gli ho comunicato, tramite il suo segretario, che mia madre si era rotta l'anca. Ho chiesto la sua preghiera e la sua benedizione per mia madre. Sono rimasto molto sorpreso nel vedere il telefono cellulare squillare dieci minuti dopo aver inviato il messaggio. e-mail. Era il Papa. Mi chiese quanti anni aveva mia madre, come si chiamava e aggiunse che mi mandava la sua benedizione e che avrebbe vegliato su di lei. Grazie a Dio, l'operazione subita da mia madre è andata bene e l'ho comunicato a Francesco in una lettera che, ancora una volta, ha ricevuto un'immediata risposta scritta.
Poco dopo ho avuto una dermatite complicata. Mi sono sfogato in una lettera, dicendogli che offrivo il mio disagio per lui e per la Chiesa. Mi chiamò il giorno dopo. Con una singolare ironia porteña, mi chiese come avevo chiamato la malattia. Risposi: "Dermatite". No", rispose, "è scabbia", cercando di aggiungere un tocco di umorismo alla situazione dolorosa. Si interessò subito al mio stato di salute e mi ringraziò calorosamente per avergli offerto la mia malattia.
Passarono alcune settimane e ricevetti una notizia dolorosa: uno dei miei migliori amici fin dagli anni della scuola elementare, un sacerdote dell'Opus Dei, era morto vittima della COVID. Ancora una volta ho condiviso la mia sofferenza con il Papa, perché Francesco conosceva molto bene questo sacerdote, appartenente a una sua famiglia amica. Poco dopo mi chiamò per consolarmi: "Non preoccuparti, Pedro era un santo e sarà in Paradiso". Gli dissi che, alla notizia, avevo pianto come un bambino. Con grande affetto, mi confidò che quelle lacrime erano molto salutari e che il Regno dei Cieli appartiene ai bambini. Mi chiese anche come andava la "scabbia".
La serie di contatti continuò: compleanni, ringraziamenti per l'invio di un libro. Una volta volle persino sapere se avevo il numero di telefono di un amico comune. Tipiche cose da amici. Pensando a quelle telefonate, sono giunta alla conclusione che, a parte il prelato e i miei fratelli dell'Opus Dei che vivono a casa mia, e la mia famiglia in Argentina, solo Francesco condivideva la mia preoccupazione per mia madre, la mia dermatite, il dolore per la morte di un amico e la gioia di un compleanno. Molti erano presenti in una o l'altra di queste circostanze, ma solo lui era presente in tutte. E, ovviamente, non era il meno impegnato dei miei amici.
Se sono incoraggiato a raccontare queste cose, è perché sono consapevole che il mio caso non è affatto unico. Ore e ore del suo pontificato - della sua vita - sono state spese in questo tipo di gesti e conversazioni, in vicinanza e amicizia. In occasioni difficili e in occasioni gioiose, sempre con buon umore e fiducia nella preghiera. In questo momento di dolore, il ricordo del Papa è quello di un amico che è stato in tutti, che ha vissuto con me ciò che ha predicato in tutto il mondo.
