Tre mesi fa ho terminato la mia piccola riflessione".Paura del tumore"Ero in una situazione molto tranquilla, per metà per paura di reagire in modo eccessivo e per metà perché ogni malato passa attraverso fasi successive buone e cattive, e in quel momento dovevo essere in una delle prime. Il fatto è che mi sono rivelata di buon auspicio, perché l'operazione si è svolta senza complicazioni, ho attraversato un periodo post-operatorio con più disagio che dolore o fastidio e, alla fine del processo, i medici mi hanno dichiarato guarita, senza altro obbligo che un minimo di controllo ogni qualche mese.
Qualche goccia (nel senso più letterale del termine) è rimasta come ricordo ma, insomma, sarei ingrato se non ringraziassi tutti gli operatori sanitari che mi hanno tirato fuori dai guai, la cerchia di familiari e amici che mi hanno sostenuto instancabilmente e, non ultima, la divina Provvidenza che in questo caso mi ha almeno spremuto un po', ma non affogato, dandomi una proroga per continuare ancora per un po' quaggiù.
Mi ricorda la storia di Walter Matthau, uno dei miei attori preferiti. Pare che soffrisse di problemi cardiaci e che nel bel mezzo di una ripresa abbia avuto un infarto. Quando è stato dimesso, la troupe cinematografica lo ha salutato con grande aspettativa. Arrivò con la faccia distrutta e disse: "Il medico mi ha dato tre mesi di vita...". Dopo aver verificato di aver ottenuto l'effetto desiderato, ha aggiunto: "... ma quando ha scoperto che non avevo soldi per pagarlo, mi ha dato altri sei mesi".
In ogni caso, non è un argomento su cui scherzare, anche se ho sempre trovato l'umorismo nero preferibile alla tragedia... purché non implichi un atteggiamento negazionista nei confronti della catastrofe che, volenti o nolenti, è l'esito inevitabile di tutta l'esistenza umana. Per sfuggire definitivamente alla morte non c'è alternativa alla religione, come in fondo sanno bene tutti coloro che si ostinano ad attaccarla (la religione, si intende, perché non c'è nessuno che possa combattere la morte).
E giustamente, perché gli atei, gli agnostici e gli indifferenti in generale non ignorano che anche noi credenti siamo qui per lottare per la loro immortalità e persino per la loro buona morte, che è l'unica cosa di cui confessano di preoccuparsi. So bene che ci sono alcuni torquemada là fuori che vogliono aumentare il numero dei condannati all'inferno, ma, secondo la mia esperienza di credente comune, se fosse per noi, andremmo tutti dritti in paradiso senza angosce e senza lutti!
Torniamo però per un attimo alla mia esperienza passata e al suo esito presumibilmente felice. Felice anche per la gioia sincera che molti amici e anche semplici conoscenti hanno espresso quando ho dato loro la buona notizia. Sono stata un po' sboccata e ho messo forse troppe persone a conoscenza della mia "relazione", causando più preoccupazioni del necessario. Così ho dovuto essere altrettanto esplicito quando tutto si è risolto positivamente, una penitenza che sono stato felice di adempiere.
Più di una volta, tuttavia, ho percepito una leggera nota di diffidenza nei miei interlocutori, come se stessero dicendo a se stessi: "È davvero tutto a posto? Non è un falso negativo, vero? Dico "falso negativo" perché in materia di salute è auspicabile che tutto risulti negativo, con il permesso di van Gaal, l'allenatore olandese del Barcellona che ripeteva sempre: "Bisogna essere positivi, mai negativi".
Come ho detto, ho percepito una certa apprensione nelle persone più preoccupate tra quelle che mi sono vicine: con questa cosa del cancro, si sa. "Dici che stai molto bene, e lo spero. Ma vedremo come sarai tra sei mesi, o un anno, o due...". A dire il vero, tutto dipende da quanto durerà il periodo di attesa, perché suppongo che se sopravviverò a trent'anni, avrò più di cento anni e, a meno che non ci sia stata qualche rivoluzione medica, sarò davvero esausto.
Le uniche spade di Damocle che contano sono quelle che minacciano di cadere su di voi in qualsiasi momento. Ed è qui che ci troviamo. Nel mio precedente scritto ho confessato di essere ipocondriaco come tutti gli altri. Mi sono sorpreso alcune notti in cui il sonno è un po' più lungo del solito a dirmi: "Beh, se fosse vero che il mio cancro alla prostata è stato stroncato sul nascere, chi mi assicura che non sto incubando un altro cancro al colon, ai polmoni o alla gola? Dopotutto, un cesto è fatto da cento.
Forse dovrei chiedere un check-up approfondito...". Ma no, no, no. Se c'è bisogno di risonanze magnetiche, TAC, colonscopie o altro, lasciate che sia il medico di famiglia a richiederle. Non io. Come dicono gli italiani (ometto la brutta parola): "Mangiare bene, ... forte e non avere paura della morte". Noi spagnoli siamo meno espressionisti e diciamo così: "¡A vivir, que son dos días!
Tuttavia, dai falsi negativi si può trarre qualcosa di positivo. Uno dei miei dischi preferiti (di quando avevamo i dischi) è un recital di arie di Bach e Handel del grande artista Katheleen Ferrierè morto di cancro all'età di 41 anni. Era la sua ultima registrazione e mi colpì la testimonianza del suo produttore discografico sul retro della copertina:
Durante la sessione pomeridiana dell'8, è stato ricevuto un messaggio telefonico dall'ospedale dove Katheleen si era recentemente sottoposta a una visita medica. Non l'ho mai vista così radiosa come quando, pochi minuti dopo, è tornata sul palco. "Dicono che sto benissimo, cara", disse con l'accento del Lancashire a cui ricorreva nei momenti di grande gioia o umorismo. Poi ha cantato "He was despised" con una tale bellezza e semplicità che credo non sia mai stata e non sarà mai più superata.
L'8 ottobre 1953, esattamente un anno dopo la sua ultima seduta, morì all'University College Hospital.
E ora viene da chiedersi: il medico ha commesso un errore nel formulare la diagnosi, o ha piamente fuorviato la paziente, o semplicemente lei non voleva sapere quello che le veniva detto? Ora, riflettendoci, è davvero importante quale sia la risposta corretta? Potrebbe anche essere stata investita da un autobus mentre usciva dallo studio di registrazione, o qualsiasi altra possibilità. Ciò che conta davvero è che - che lo sapesse o meno - ha detto addio alla vita con un'interpretazione magistrale e memorabile di quella bellissima aria dal Messiah, forse il più grande oratorio mai composto.
Non credo che io o quasi nessun altro sarà in grado di scalare una vetta di altezza simile, non importa quanti anni vivremo o quanto ci impegneremo. Perché l'unica cosa certa è che, corrosa com'era dalla malattia, Katheleen non si è mai sentita così viva e così vicina alla pienezza come in quei pochi minuti, sapendo di stare perfettamente bene e di poter svolgere in tutta semplicità e perfezione ciò per cui era venuta al mondo. E così ha fatto. Non chiedo una grazia maggiore per me o per chiunque legga queste righe. Il tempo è l'ultima cosa da fare.
