L'altro giorno ho parlato al telefono con Rony Tabash e mi ha spezzato il cuore. Lo sentivo affaccendarsi al bancone del suo negozio e in sottofondo sentivo il richiamo alla preghiera della vicina moschea. Quel canto inconfondibile mi ha immediatamente trasportato lì, a Betlemme, nella centralissima Piazza della Mangiatoia, dove risuonano anche le campane dell'iconica Chiesa della Natività, le cui mura resistono dai tempi di Giustiniano.
Tuttavia, i miei ricordi nostalgici si sono scontrati con la realtà: "Betlemme sta morendo", mi ha detto Rony. "Qui non sembra Natale. Non ci sono decorazioni, luci, niente. È spaventoso entrare nella Chiesa della Natività, è vuota.
A sentire Rony, una delle persone più ostinatamente ottimiste che abbia mai incontrato in vita mia, non ho mai sentito parlare di una cosa del genere. Terra Santa, è davvero desolante. "L'anno scorso avevamo la speranza che la guerra finisse prima di Natale, ma quest'anno... La gente non si aspetta una buona vita o buone notizie, ha perso la speranza".
L'ombra del conflitto a Gaza è lunga. Oltre alle vittime dirette - circa 45.000 morti, decine di migliaia di feriti e più di un milione di sfollati - la guerra ha messo in pericolo la vita e le attività di molte persone al di fuori della Striscia, nei territori palestinesi della Cisgiordania. È il caso della piccola città di Betlemmela cui economia ruota attorno al turismo religioso cristiano: alberghi, ristoranti, negozi di souvenir e artigianato, guide, trasporti...
La famiglia Tabash sostiene il progetto dal 1927, Il negozio di presepiuno dei primi negozi di souvenir di Betlemme. Vendono gioielli e tutti i tipi di articoli religiosi. Fondato all'epoca del Mandato britannico della Palestina, è sopravvissuto alle guerre del '48 e del '67 e ha assistito alle intifade. Negli ultimi anni, le chiusure imposte dalla pandemia di coronavirus durata due anni sono state un duro colpo per l'intero settore turistico di Betlemme. Terra Santache aveva raggiunto livelli record. Le code per inginocchiarsi anche solo per pochi secondi nel luogo in cui nacque Gesù erano lunghe fino a due o tre ore e si estendevano per metà della piazza fuori dalla basilica.
Proprio quando il turismo stava iniziando a riprendersi e a recuperare le cifre precedenti alla pandemia, lo scoppio della guerra a Gaza ha offuscato nuovamente l'orizzonte. Quattordici mesi dopo, non c'è luce, nemmeno quella della stella sull'emblematico albero di Natale che veniva allestito ogni anno in Piazza della Mangiatoia. Né l'anno scorso né quest'anno c'è stato un albero. La terribile guerra nella Striscia e le dure condizioni in cui si trovano gettano un'ombra su una festa che fino a poco tempo fa riuniva pellegrini da tutto il mondo.
"Abbiamo aperto perché mio padre vuole aprire il negozio, ma non abbiamo vendite. È un miracolo che resistiamo". In effetti, molti non ce la fanno. Circa 70 famiglie della minoranza cristiana di Betlemme se ne sono andate quest'anno, perpetuando un salasso di 100 anni che ha decimato la popolazione cristiana della Terra Santa. "La mia esperienza è che quelli che se ne vanno non tornano", dice Rony.
Tuttavia, ciò che mi ha veramente scosso nella mia conversazione con lui non è stato il dolore per i cristiani di Belénma la nostra indifferenza. Un'indifferenza che nasce dall'ignoranza, dalla cecità. Perché Betlemme non è un luogo mitico, è reale. HIC (qui) è la parola che si legge in molti luoghi santi insieme al versetto evangelico corrispondente. La nostra fede ha una geografia, una collocazione precisa, e c'è chi, per generazioni da oltre duemila anni, ha custodito questi luoghi e perpetuato la presenza cristiana. "Siamo soldati che sono qui per resistere, siamo le 'pietre vive'", mi ha detto Rony con la forza di chi crede fermamente nella sua missione. "Ma i cristiani devono venire, è anche una loro responsabilità", c'era una punta di frustrazione, di stanchezza nella sua voce. "Non possono lasciarci soli.
Li abbiamo lasciati soli. Dove la stella ha brillato, dove gli angeli hanno cantato, dove è nata la speranza, loro vedono solo il buio. E se ne vanno. Lasciano Gerusalemme, Nazareth e Betlemme, quei luoghi a noi tanto cari che, insisto, non sono luoghi di storie o leggende, ma sono il luogo in cui Gesù Cristo ha voluto abitare sulla terra. "Dovete venire, dovete toccare, dovete essere parte di questo luogo". Siamo parte di questi luoghi e questi luoghi sono parte di noi, e lo dobbiamo in parte a persone con nomi e cognomi. Rony Tabash è solo una di queste.
"Il Natale è la luce nelle tenebre", ha detto, "ma abbiamo bisogno di preghiere, perché abbiamo perso la speranza. Se il Natale muore a Betlemme, qualcosa sarà morto in ognuno di noi, ma solo chi è stato lì e ha toccato può capirlo. Questa è la Terra Santa. Chi l'ha assaggiata lo sa.
