Cile e Perù: il Papa difende le donne e gli indigeniIl Cile accetta una proposta per la libertà religiosaL'autobus 286 si muove velocemente. Un timido sole non si è alzato abbastanza per dare calore. Mi scappa uno sbadiglio mentre guardo fuori dal finestrino. Giriamo intorno a zone con case basse e magazzini; poi usciamo dalla città costeggiando ampi terreni incolti, rifiuti qua e là, senzatetto con le loro case di cartone; guadiamo il pedaggio all'accesso sud di La Pintana e finalmente entriamo nella città di El Castillo. Niente di nuovo. Ci sono cani randagi che vagano per le strade, si continua a lavorare per riempire le buche nell'asfalto, il traffico di droga dorme. La mia destinazione è la strada La Primavera, più precisamente la scuola Almendral.
Tra marzo e dicembre 2024 ho lavorato lì ogni giovedì e venerdì. Avrei potuto essere assegnata a una delle altre iniziative che l'Opus Dei sostiene nella stessa strada: poco più avanti c'è la scuola Nocedal (per i ragazzi), la chiesa rettoriale di San Josemaria (enorme e colorata) e un centro di attività familiare. Ho lavorato in una scuola per quasi mille ragazze e, in quattro parole, che modo di imparare!
Il comune
La Pintana è un drago vivace di giorno, ma pericoloso di notte. Spesso le cronache riportano che questo o quel vicino è stato assassinato. Secondo il rapporto della Procura Nazionale, nel 2023 ci sono stati 26 omicidi nel comune (cioè era il nono più omicida del Paese). Ma nessuno tocca le scuole della Fondazione Nocedal; al contrario, la gente se ne prende cura e le ringrazia fino alle lacrime.
All'inizio mi avevano avvertito di fare attenzione. Qualche anno fa, un sacerdote spagnolo stava arrivando alla scuola di Nocedal con la sua auto e si è perso. A quanto pare, la strada che gli era stata indicata dal Waze era occupato dalla fiera, così decise di abbassare il finestrino e chiese a un giovane:
-Sapete come posso raggiungere la chiesa canonica di San Josemaría?
-Certo, fammi vedere il tuo cellulare e ti farò sapere.
Il sacerdote tese il braccio con il dispositivo, il giovane lo ricevette delicatamente e poi fuggì in uno degli stretti passaggi della zona. Non fece ritorno.
Ma l'aneddoto del prete spagnolo appartiene al passato. Ora stanno accadendo cose peggiori. Ci sono armi, uomini che offrono farmaco bambini, proiettili impazziti. In un'occasione, parlando a una classe di terza media in cappella, venne fuori il tema di come scegliere la persona ideale da sposare. Ho proposto un caso: "Ti piace un ragazzo e un giorno scopri che fuma marijuana, cosa penseresti? Allora una studentessa ha chiesto, con la cravatta gialla un po' allentata e la fronte aggrottata: "Padre, non capisco, la marijuana fa male?
Mi sono commossa. Quell'erba fa parte del paesaggio abituale delle ragazze, eppure era la prima volta che sentivano qualcosa contro di essa. Ma non mi sono commossa per questo, bensì per qualcosa di più profondo: mi sono resa conto che queste ragazze stavano sperimentando qualcosa di tanto basilare quanto assente nella loro vita quotidiana, la conversazione. Stavamo parlando: facevano domande, si scambiavano idee, pensavano, e stavamo imparando insieme. Sforzi grintosi se si vive in un quartiere in cui la musica ad alto volume è la norma, il Tik Tok o gridare.
Mi è stata posta una domanda importante su un piatto d'argento: "Quindi la marijuana fa male? Un momento unico; ora, sarei in grado di convincere questa ragazza a smettere definitivamente con la droga?
Mi è venuto in mente di chiederle a mia volta: "Cosa ne pensi? Si mise una mano sul mento per riflettere e rispose sinceramente confusa: "Non lo so. Nel mio passaggio molte persone comprano. E l'altro giorno mia zia mi ha detto che fumare ogni tanto fa bene alla salute". Guardai gli altri e offrii la parola. Molti avevano storie simili. La campanella stava suonando, così annunciai un cambiamento di programma per la catechesi: "La prossima lezione non sarà sui Sacramenti. Parleremo di marijuana". La classe uscì per la ricreazione. Mi sentivo sfidato. Nella sessione successiva non potevo improvvisare, avevo sperimentato la passione, il bisogno di insegnare qualcosa.
La scuola
Molti studenti preferiscono rimanere fino a tardi per le attività extrascolastiche per ritardare il rientro a casa. L'alternativa è quella di chiudersi in camera e passare il pomeriggio a guardare Tik Tok. Lo so perché ne ho visto le conseguenze.
In un'occasione una ragazza dell'ottava classe è svenuta durante la Messa. Gli insegnanti e i compagni la portarono in infermeria su una barella. Quando andai a trovarla, non c'era più, perché sua madre era venuta a prenderla. Ho chiesto. L'infermiera voleva spiegarmi cosa era successo, ma non riusciva a trovare le parole. Credo che non volesse ferirmi. Una giovane insegnante capì la situazione e mi contestualizzò: "Padre, non è il primo svenimento che abbiamo avuto. Questa bambina probabilmente non ha fatto colazione e probabilmente non ha mangiato ieri sera. E forse ha mangiato poco per diversi giorni...". Sono rimasta sorpresa, perché la scuola offre la colazione a tutti gli studenti che ne hanno bisogno. Con mio grande sconcerto, continuò: "Vediamo, padre. Queste ragazze vengono a scuola la mattina e qui stanno bene. Ma quando tornano a casa nel pomeriggio, dato che non possono uscire molto di casa, passano tre o quattro ore a navigare in Internet. Tik Tok. E poi arrivano le mode. Ora sono in molti ad avere l'idea di perdere peso. Il problema è che il metodo che utilizzano è quello di smettere di mangiare. Ecco perché svengono.
C'è molto da fare e mancano le mani. Posso testimoniare che il lavoro degli insegnanti è difficile e nascosto. Queste ragazze hanno bisogno di molto più aiuto di quello che la scuola può dare loro, perché arrivano con grandi problemi da casa. Una volta, quando sono andata al parco giochi durante la ricreazione, ho iniziato a parlare con un gruppo di studenti della terza elementare e ho colto l'occasione per chiedere loro quali fossero i loro progetti. Uno mi ha detto: "Studiare infermieristica"; un altro: "Non sono sicuro"; e un terzo: "L'unica cosa che mi interessa è diventare maggiorenne per poter andare via di casa".
In un'altra occasione, mentre ero in cappella e raccontavo agli alunni di quarta elementare il miracolo delle nozze di Cana, quando ho detto "poi Gesù ha trasformato l'acqua in vino, cioè in succo d'uva", una bambina ha esclamato sorridendo: "Ah, mio padre lo dice tutte le sere, dice che berrà solo una bottiglietta di succo d'uva! Alcuni compagni di classe sorrisero. Altri no. L'innocenza è un tesoro di breve durata.
Una cosa che mi ha sempre colpito è che in ogni classe ci sono ragazze allegre e altre distrutte. Alcune hanno uniformi gialle e brillanti, ma in altre sembra che anche i loro volti siano sbiaditi dal grigio. Un ex studente di Nocedal mi ha esposto la sua teoria: quando cala la notte, non è così facile dormire, perché ci sono rumori, oppure si sentono degli spari e la madre entra nella stanza delle figlie per assicurarsi che siano state gettate a terra. In ogni caso, anche se hanno dormito regolarmente, o al mattino possono saltare la colazione, le ragazze tornano a scuola felici. A loro piace. Lì incontrano amici, gli insegnanti le trattano bene, imparano infermieristica e amministrazione, alla fine progettano un futuro. Se sono fortunate, iniziano a sognare.
L'ottimismo irradiato dalle persone che lavorano ad Almendral è impressionante. Dal 1999, gli insegnanti non si limitano a tenere le lezioni: si sforzano anche di avere una conversazione personale con ogni studente. Per la Cresima 2024, ad esempio, quattro studenti hanno scelto la stessa insegnante come madrina. Per quanto riguarda gli assistenti, molti raccontano con orgoglio di avere figlie che studiano in questa o quella classe, o che sono già all'università.
Ora un aneddoto divertente, anche se un po' sfacciato. Ero alla porta della cappella e salutavo gli alunni che passavano durante l'intervallo. Molte ragazze dicono di voler "salutare Gesù", o semplicemente vengono a farsi il segno della croce con l'acqua santa (a volte si lavano anche il viso). All'improvviso, una bambina di circa sei anni si avvicina di corsa e mi fissa.
-Ciao? -Ho chiesto.
-Salve", risponde lei, con voce timida.
-Avete domande?
-Sì.
-Chiedete pure con fiducia.
-Padre?
-Sì, dimmi...
-Come ha fatto il suo naso a diventare così grande?
Silenzio. Cerco di valutare le varie opzioni. Alla fine decido di pensare che gli sia stata appena impartita una lezione su Pinocchio.
-Non preoccupatevi, ho sempre avuto questo naso.
-Grazie!
E corse al parco giochi per continuare a giocare con i suoi amici.
In un'altra occasione, mi trovavo nello stesso posto, accanto alla statua a grandezza naturale di San Josemaría. Come lui, sono sempre in abito talare. Due ragazze stavano entrando nella cappella a poca distanza l'una dall'altra.
-Benvenuto", dissi.
Entrambi sussultarono, come se un fantasma fosse apparso loro nella casa del terrore.
-Oh, Padre, pensavamo che San Josemaría fosse risorto dai morti!
Nostalgia
Quello che fa la Scuola Almendral è colossale. Molte ragazze che ho incontrato lì vivono con gravi problemi, ma la scuola offre loro un'oasi e un trampolino di lancio. Offre loro l'opportunità di accedere all'istruzione superiore (88% degli studenti riescono a iscriversi). È difficile per me, ma questo 2025 smetterò di andare a La Pintana. Ecco perché ho scritto questo articolo, come piccolo omaggio agli insegnanti e agli assistenti che formano tutti questi giovani promettenti: devono affrontare tutta la frenesia della formazione, e riescono a mantenere il sorriso in mezzo a un clima ostile. Sono loro le grandi eroine di tutta questa storia. Grazie per avermi insegnato tanto, Dio vi benedica.
Avvocato presso la Pontificia Università Cattolica del Cile, Licenza in Teologia presso la Pontificia Università della Santa Croce (Roma) e Dottorato in Teologia presso l'Università di Navarra (Spagna).
