La memoria di Dio

Testo originale dell'articolo in spagnolo qui

Vicino a Siviglia c'è un antico palazzo signorile, nel cui giardino è conservato un insolito cimitero per cani.

L'ho visitato qualche giorno fa e ho scoperto che i responsabili di quei sepolcri stravaganti non li hanno realizzati per pura nevrosi.

Erano indubbiamente persone ricche e oziose, ma anche dotate di un certo senso dell'umorismo.

Al centro di questa necropoli canina si trova un piccolo monumento la cui iscrizione proclama i seguenti versi orotondeggianti e al contempo umoristici:

Sono felici quelli di noi che sono qui 
intorno a questo piedistallo, che,
se viviamo bene o male 
rimanere qui quando moriremo. 
Ma gli uomini, i nostri padroni, 
con il futuro incerto 
della loro seconda vita, 
vivere aspettando la morte...
perché devono "regolare i loro conti
al momento della loro morte. 

In modo mezzo scherzoso e mezzo serio, la filosofia di questa arringa è che esiste più di un tipo di immortalità. Gli animali dovranno accontentarsi di un ricordo di seconda classe: quello che lasciano nei loro padroni, valorizzato al massimo da queste tombe che hanno lo scopo di sottrarre il racconto della loro vita, e anche della loro morte, alla fallibile memoria umana.

E così le piastrelle decorative ricordano una certa Nancy che "è stata uccisa da una Packard". L'immortalità umana è fatta di cose diverse: non consiste semplicemente nell'essere ricordati, ma permette di essere colui che ricorda se stesso, anche se dopo aver "regolato i conti".

Se volete qualcosa, vi costerà qualcosa. Il mio amico Francisco Soler ha pubblicato pochi mesi fa un libro dal titolo appropriato: Dopo tutto (Alla fine), dove spiega che la speranza di quella prima classe l'immortalità, lungi dall'essere una sorta di balsamo o consolazione che le anime pie cercano per sfuggire all'orrore della morte, è una Avviso ai navigantiPerché quando chiuderemo gli occhi per l'ultima volta, invece di pensare qualcosa come: "tutto è finito, è tutto finito", dovremo tenere a mente il saldo di "debito" e "credito", per saldare qualsiasi debito rimasto in sospeso.

Il poeta argentino Borges, che da giovane ha flirtato con l'idea di gettare la spugna, l'ha allontanata dalla sua mente con questa elementare considerazione: "La porta del suicidio è aperta, ma i teologi dicono che all'ombra dell'altro regno ci sarò io, ad aspettarmi".

Ora, ci sono speranze di vario tipo. Alcuni si consolano con ben poco: la prospettiva di essere trasformati in nessuno impunito è senza dubbio il più minimalista di tutti.

Il prossimo nella classifica è l'aspettativa che coloro che ci sopravvivono ricordino solo i bei momenti trascorsi con loro, dimenticando o perdonando le malefatte o persino il fatto che siamo stati, senza palliativi, cattive persone. C'è anche chi non si accontenta di aver truffato il prossimo e pretende di ingannare i posteri seppellendo sotto la propria bara ogni prova delle passate iniquità, o ingaggiando una penna mercenaria per redigere una falsa biografia abbellita da tocchi agiografici.

Auguste Comte, nel suo Catechismo della religione positivaIl presidente della Chiesa, che ha cercato di prevenire le frodi postume istituendo un tribunale formato da sacerdoti della "Religione dell'Umanità" che avrebbe deciso, in assenza di giudizi nell'aldilà, quale dovesse essere il destino finale dei defunti; la loro salvezza o condanna sarebbe stata registrata in un libro accuratamente custodito. Ma credo che nemmeno in questo modo l'applicazione irrinunciabile delle sentenze potrebbe essere completamente assicurata, soprattutto se una cometa distratta dovesse imbattersi nel nostro pianeta.

Per me, che sono cristiano, queste immortalità "passive" non mi lasciano indifferente. Non mi interessa molto se al mio funerale si sentirà o meno un coro di lodi, per non parlare del fatto che non ne avrò nemmeno uno.

E se tra cento o duecento anni ci sarà ancora qualcuno che avrà l'idea di leggere qualcosa di ciò che ho scritto, che differenza farà? Se paragonata alla promessa di Gesù Cristo di vedere Lui, il Padre e lo Spirito Santo "faccia a faccia", l'attrattiva di qualsiasi altra ricompensa post mortem impallidisce.

Non sono nemmeno uno di quelli che amano speculare su ciò che faremo o su come ci sentiremo quando saremo "in Paradiso". Alcuni di coloro che condividono la mia fede sono più inclini a questo tipo di speculazioni e possono sentirsi a disagio al pensiero di lasciarsi alle spalle persone care o esperienze a cui sono molto affezionati.

Anche se non sono un grande lettore di romanzi, mi sembra che preoccuparsi di questi estremi sia inutile. C. S. Lewis racconta in Un dolore osservato gli ultimi momenti condivisi con la moglie. Per quanto riguarda lui stesso, erano di particolare intensità e riusciva ad avere una straordinaria comunione spirituale con lei. Ma aggiunge, con sentimenti divisi a metà tra la desolazione e la consolazione: "Ma lei già guardava all'eternità".

Non sono coloro che muoiono a rimanere soli: siamo noi. Il cristiano può imparare qualcosa dal colpo che il Maestro diede ai Sadducei quando gli chiesero di chi sarebbe stata la sposa nell'aldilà, colei che in vita era vedova di sette fratelli.

Tuttavia, la sensazione che molti hanno - che noi è molto comprensibile, che ci sono cose nella nostra esistenza terrena che sarebbe un peccato lasciare completamente indietro quando suona la tromba che annuncia il passaggio da questo mondo all'altro. Fatta salva la mia scarsa propensione per le speculazioni escatologiche e la mia ferma volontà di attenermi agli insegnamenti della Chiesa, credo che si possa dire qualcosa che faccia appello a tutto ciò che è giustificato in tale inquietudine.

Lo introdurrò citando ancora una volta alcuni versi di Borges, il grande miscredente (o forse non tanto?):

C'è solo una cosa che non c'è.
È l'oblio. 
Dio, che salva il metallo, salva la scoria  
E figure nella sua memoria profetica  
le lune che saranno  
e quelli che lo sono stati. 

La memoria finita

Per una persona anziana, per la quale la dimenticanza ha smesso di essere un aneddoto ed è diventata un'abitudine, non c'è nulla di più speranzoso dell'esistenza di una Memoria capace di ospitare nei suoi immensi sotterranei nientemeno che l'infallibile deposito di tutti ricordi perduti.

Questo è particolarmente ben compreso da chi, come noi, fa della scrittura una professione e spesso soffre della paranoia di perdere i propri testi. Mi vengono in mente le visite a Siviglia del mio insegnante Leonardo Polo. Quando scendeva dal treno mi offrivo di portare la sua valigia, e lui ne approfittava per osservare cerimoniosamente: "Stai attento, perché sto portando delle opere inedite..." Le opere inedite di Polo!

Lui, almeno, aveva una corte di discepoli disposti a preservarli. Ma che dire delle mie opere inedite e di quelle di Paco, Pedro, Carmen, ecc. ecc. Un tempo, di tanto in tanto, registravamo le nostre opere complete su CD, in modo che quei tesori intimi non andassero perduti per sempre. Che delusione abbiamo avuto quando abbiamo appreso che la conservazione di tali depositi è assicurata solo per pochi anni! Anche la carta si rivela più resistente.

Ora riponiamo la nostra fiducia in qualcosa di più spirituale, mentre immagazziniamo la somma delle nostre arguzie nella "Nuvola". Crediamo davvero che la suddetta nube non si disperderà nel nulla come una nebbia evanescente?

Il fisico Frank Tipler ha scritto un libro fantasioso intitolato La fisica dell'immortalità. La vita eterna ivi offerta non è data da Dio, ma dalla scienza. È ancora lontano: al più presto dopodomani, il che significa che non lo vedremo nel corso della nostra vita, ma non c'è da preoccuparsi: poiché promette, promette anche effetti retroattivi per esso.

In altre parole: avremo una resurrezione tecnologica e quindi entreremo tutti insieme, mano nella mano, in una nuova vita all'interno di questo stesso cosmo. Sarà un ritorno a una vita virtuale, perché non ci sarebbe un posto dove mettere tanti corpi, soprattutto se insistono a recarsi in spiaggia nei fine settimana. Oltre a questa e ad altre rinunce, per far sì che le cose durino indefinitamente, dovremo superare - anche con l'aiuto della conoscenza del futuro - tutte le crepe che rendono deperibile questo mondo malizioso. A poco a poco la cosa diventa sempre più grande, finché alla fine dovremo ingoiare macine grandi come una galassia. Preferisco attenermi alla fede che mi hanno trasmesso i miei genitori.

Ma, visto che stiamo parlando di risparmio, c'è anche qualcosa di recuperabile nella speculazione selvaggia di Tipler. Mi ha sempre colpito il fatto che anche le espressioni più delicate di un artista, le armonie più sofisticate di un concerto, le inflessioni più brillanti di un oratore, possono essere codificate, immagazzinate e riprodotte negli alti e bassi di un disco di plexiglas o in stringhe di zeri e uno registrate su una chiavetta. Lo spirito supera la materia, ma la sua impronta corporea è qualcosa di molto tangibile. Esagerando un po' con il budino, Tipler conclude che tutti gli avatar di una vita umana, per quanto lunga e ricca possa essere, potrebbero essere codificati in 10⁴⁵ bit di informazioni. Ogni ultimo sospiro, sentimento, desiderio e ragionamento, secondo per secondo, e persino il film della fabbricazione, dell'evoluzione e della distruzione di ogni singola molecola del nostro corpo verrebbero registrati lì.

In breve: tutto, assolutamente tuttoQuest'ultimo si traduce in parole, gesti ed esperienze descrivibili.

Poiché non sono un materialista, devo aggiungere che in questo accumulo di informazioni non sarebbero inclusi la mia coscienza, il mio io, la mia anima, ecc. Ma includerebbe la storia della totalità delle azioni e delle passioni del mio spirito, fino all'ultima virgola e diacritico. Si tratta, ovviamente, di una grandezza straordinariamente grande, un 10 seguito da 45 zeri. Per avere un'idea di quanto sia grande, lasciatemi dire che basterebbe aggiungere altri 35 zeri per sommare ogni singolo atomo dell'universo.

E allora? È pur sempre un numero finito che ammette di essere completamente designato con un'espressione comicamente succinta.

Dio, invece, è infinito. In qualche angolo sperduto della sua Memoria (scusate l'inappropriatezza dell'espressione) posso essere contemplato non solo fino all'ultimo capello (il che, dato che sono abbastanza calvo, non è dire molto), ma anche ogni dettaglio, conversazione, gesto, starnuto, singhiozzo, scatto d'ira, sensazione indefinita di disagio o di benessere, momento di gloria e di esaltazione, o di amorevole tenerezza, ecc, ecc. ecc. che c'è stato, c'è e ci sarà nella mia vita, nella vita di mia moglie, nella vita di mia figlia e nella vita dell'ultimo marziano che abita l'ultimo esopianeta. E che Memoria rimarrà perfettamente conservato e indelebile nei secoli dei secoli.

Il che, detto così, è in linea di principio e a priori più inquietante di qualsiasi altra cosa. Perché, dal momento che scattare foto con un cellulare è gratuito, uno dei più grandi piaceri che abbiamo è quello di cancellare 90% di quelle che scattiamo. Io, almeno, non sono così attaccato alla mia esistenza da voler conservare una traccia intatta di tutto quello che c'è in essa. È come ridere del dossier che le agenzie investigative si preparano a rovinare le carriere dei politici.

Tuttavia, ecco la parte migliore: sono stato padre e ho imparato la tecnica del "chiudere un occhio"; posso dimenticare alcuni episodi poco brillanti della mia prole senza dimenticarli davvero. Per me è quindi facile applicare la corrispondente regola del tre: la cosa migliore non è che è infinito e assolutamente fedele, ma soprattutto che la Memoria di Dio è amorevole.

Quando torneremo a Lui, potremo immergerci con gioia, senza doverci vergognare di noi stessi. Possiamo andare a spasso con le compilazioni, i diari, i curricula esaustivi! Possiamo prendere in giro i nostri difetti di memoria, persino la minaccia di una diagnosi di Alzheimer!

Ovunque andremo, ritroveremo (immersi in una luminosità abbastanza dorata da soddisfare anche il più romantico dei nostalgici) tutto ciò che merita di essere ricordato nelle nostre ridicole vite... e molto di più: Nessun occhio ha visto, né orecchio ha sentito...