Des homélies ennuyeuses ? Prêcher sans tuer l'ennui

Lorsque je me préparais à devenir prêtre, je m'endormais presque toujours pendant les homélies de la messe. Surtout quand l'un de mes supérieurs - ne demandez pas, je ne dirai pas qui - était celui qui prêchait. Je m'endormais toujours. Je n'ai jamais échoué. Il y a toute une technique que l'on perfectionne pour ne pas trop remarquer que l'on dort à la messe. Parfois, vous aurez l'air d'acquiescer à ce que dit le prêtre, parfois vous aurez l'air d'être en pleine contemplation, ou encore vous aurez l'air d'être ému et de ne pas pouvoir lever la tête pour ne pas montrer vos larmes. La vérité est que j'étais, inévitablement, en train de dormir.

Un jour, après m'être confessé, j'ai voulu me convaincre que le problème n'était pas celui du prédicateur mais le mien, et j'ai décidé que je retranscrirais l'homélie en entier, de "pe" à "pa". Ainsi, en évitant la somnolence, je pourrais comprendre la profondeur du message qui m'avait fait tomber dans les bras de Morphée en d'autres occasions. C'est dit et fait. Ce jour-là, j'ai écrit tout ce que le bon prêtre a dit. Puis je l'ai lu. Je l'ai relu. Je l'ai souligné. Finalement, je suis arrivé à la terrible conclusion qu'il n'avait tout simplement rien dit. C'était 20 minutes à ne rien dire et à ne pas arrêter de parler. Je ne pensais pas que c'était possible, mais ça l'était. Puis je me suis rendu compte que c'est plus fréquent qu'il n'y paraît et que ce n'est pas la spécialité exclusive des prêtres ; les hommes politiques, les enseignants, même les conférenciers traversent ces lieux nihilistes en parlant de communication et provoquent, qu'ils le veuillent ou non, qu'ils le sachent ou non, le même rêve que j'ai subi dans ces très longues homélies du temps de mes études.

C'est plus fréquent qu'il n'y paraît et ce n'est pas la spécialité exclusive des prêtres ; des hommes politiques, des professeurs, voire des conférenciers traversent ces lieux et provoquent le même rêve.

L'ennui dans les homélies n'est pas nouveau. Les Actes des Apôtres nous racontent qu'à Troas, une ville de la côte égéenne, saint Paul prêchait aux chrétiens. Au troisième étage, assis sur le rebord de la fenêtre, un jeune garçon, Eutychius, l'écoutait. Lui aussi a été gagné par la somnolence et s'est endormi. À ce moment-là, il est tombé sur le sol et s'est tué. Il est littéralement mort d'ennui. L'histoire se termine bien, car saint Paul ressuscite le garçon et le rend à la mère qui le menaçait déjà avec le sac, mais elle reste comme un avertissement aux navigateurs dans les eaux tortueuses de la prédication. Dans ce cas, saint Paul avait beaucoup à dire ; l'échec est peut-être qu'il a voulu en dire trop. Ce n'est pas le "quoi" mais le "comment" qui a échoué.

Les personnes ennuyeuses et ennuyeuses sont partout dans toutes les strates de l'Église. Même les évêques ne sont pas épargnés par l'assoupissement que provoque la prédication de leur frère dans l'épiscopat. Dans ces cérémonies, l'assoupissement épiscopal devient plus évident aux yeux de tous par l'inclinaison de la mitre sur sa tête, qui n'admet aucune stratégie pour le dissimuler.

Je voudrais vous aider pour que cela ne vous arrive pas, et je voudrais écrire quelques idées pour voir si je peux appliquer l'histoire à moi-même.

Durant mes dernières années au séminaire, j'ai eu la chance d'être affecté à une paroisse du centre de Madrid, la paroisse de Concepción de Nuestra Señora. Là-bas, nous, les séminaristes, faisions tout. Le dimanche, j'ai fait trois choses et j'ai beaucoup apprécié les trois. J'ai d'abord joué de l'orgue à la messe de 11 heures. Puis j'ai aidé à la messe de 12h30. Mais ce qui m'a le plus plu, c'est ce qui a suivi : à la messe de 14 heures, un prêtre exceptionnel a célébré la messe, Pablo Domínguez.

Il y avait de la préparation, de l'intelligence, de la passion, de la proximité et un désir de communiquer.

La grande église était pleine de jeunes pour prier, et aussi pour l'écouter. Je restais toujours dans la pièce du fond pour écouter ses homélies. Je ne me suis jamais endormi. Comme toute l'église, j'ai été absorbé, captivé, saisi par les paroles de Paul. Son message a touché la tête, le cœur et la volonté. Il a extrait la nouveauté de l'habituel et vous a fait voir avec étonnement des choses dans l'Évangile que vous connaissiez déjà et que vous aviez négligées des milliers de fois. Je pense que c'est à ce moment-là que j'ai commencé à être passionné par la prédication.

Un instinct ? Un don naturel ? Peut-être, mais je suis convaincu qu'il y avait aussi de la préparation, de l'intelligence, de la passion, de la proximité, une envie de communiquer et bien d'autres choses dont j'aimerais vous parler dans ces lignes.

Ainsi, pour toi qui dois prêcher chaque semaine ou chaque jour, pour toi, frère prêtre ou diacre, pour toi qui te prépares au sacerdoce au séminaire, et même pour toi, évêque, successeur des apôtres et "héraut de la Parole" - comme le disait saint Jean-Paul II (cf. Bergers GregisCe sont quelques-unes des idées que j'essaie de me répéter lorsque je prépare et lorsque je prêche, dans le but de communiquer l'Évangile de Jésus-Christ chaque dimanche, en captivant les gens, et non en endormant et en ennuyant les paroissiens qui souffrent.