Chili et Pérou : le pape défend les femmes et les populations autochtonesLe Chili accepte une proposition en faveur de la liberté religieuseLe bus 286 roule vite. Un soleil timide ne s'est pas encore levé assez haut pour apporter de la chaleur. Un bâillement m'échappe en regardant par la fenêtre. Nous contournons des quartiers de maisons basses et d'entrepôts ; puis nous sortons de la ville en longeant de vastes terrains non cultivés, des déchets ici et là, des sans-abri avec leurs maisons en carton ; nous passons le péage à l'accès sud de La Pintana et entrons enfin dans la ville d'El Castillo. Rien de nouveau. Des chiens errants errent dans les rues, les travaux de rebouchage des trous dans l'asphalte se poursuivent, le trafic de drogue dort. Ma destination est la rue La Primavera, plus précisément le école Almendral.
Entre mars et décembre 2024, j'y ai travaillé tous les jeudis et vendredis. J'aurais pu être affectée à l'une des autres initiatives que l'Opus Dei soutient dans la même rue : un peu plus loin se trouvent l'école Nocedal (pour les garçons), l'église rectorale Saint-Josémaria (immense et colorée) et un centre d'activités familiales. J'ai travaillé dans une école de près de mille filles et, en quatre mots, quelle façon d'apprendre !
La commune
La Pintana est un dragon vivant le jour, mais dangereux la nuit. Les nouvelles font souvent état de l'assassinat de tel ou tel voisin. Selon le rapport du parquet national, en 2023, 26 meurtres ont été commis dans la commune (la neuvième commune la plus meurtrière du pays). Mais personne ne touche aux écoles de la Fondation Nocedal ; au contraire, les habitants en prennent soin et les remercient jusqu'aux larmes.
Au début, on m'a conseillé d'être prudent. Il y a quelques années, un prêtre espagnol qui arrivait en voiture à l'école Nocedal s'est perdu. Apparemment, la rue qui lui avait été indiquée par les Waze était occupée par la foire, il décida de baisser la vitre et demanda à un jeune homme :
Savez-vous comment je peux me rendre à l'église du presbytère Saint-Josémaria ?
Bien sûr, laissez-moi voir votre téléphone portable et je vous le dirai.
Le prêtre tendit son bras avec l'appareil, le jeune homme le reçut délicatement et s'enfuit dans l'un des passages étroits de la région. Il ne revint pas.
Mais l'anecdote du prêtre espagnol appartient au passé. Aujourd'hui, il se passe des choses plus graves. Il y a des armes, des hommes qui proposent médicament des enfants, des balles folles. Une fois, en s'adressant à une classe de 8e année à la chapelle, le sujet de la façon de choisir la personne idéale à épouser a été abordé. J'ai proposé un cas : "Tu aimes un garçon et un jour tu découvres qu'il fume de la marijuana, qu'en penserais-tu ? Une élève a alors demandé, avec sa cravate jaune un peu desserrée et un froncement de sourcils : "Père, je ne comprends pas, est-ce que la marijuana est mauvaise ?
J'étais émue. Cette mauvaise herbe fait partie du paysage habituel des filles, et pourtant c'était la première fois qu'elles entendaient quelque chose contre elle. Mais ce n'est pas cela qui m'a émue, c'est quelque chose de plus profond : je me suis rendu compte que ces filles faisaient l'expérience d'une chose aussi élémentaire qu'absente de leur vie quotidienne, la conversation. Nous parlions : elles posaient des questions, échangeaient des idées, réfléchissaient, et nous apprenions ensemble. Efforts importants si vous vivez dans un quartier où la musique forte est la norme, l'ambiance de l'école n'est pas la même. Tik Tok ou de crier.
Une question importante m'était posée sur un plateau : "Alors, la marijuana, c'est mauvais ? Un moment unique ; maintenant, serais-je capable de convaincre cette fille de ne plus consommer de drogue pour de bon ?
Il m'est venu à l'esprit de lui demander à nouveau : "Qu'en penses-tu ? Elle a porté la main à son menton pour réfléchir et a répondu, vraiment confuse : "Je ne sais pas. Dans mon quartier, beaucoup de gens achètent. Et l'autre jour, ma tante m'a dit que fumer de temps en temps était bon pour la santé. J'ai regardé les autres et je leur ai donné la parole. Plusieurs avaient des histoires similaires. Comme la cloche sonnait, j'ai annoncé un changement de programme pour la catéchèse : "Le prochain cours ne portera pas sur les sacrements. Nous parlerons de la marijuana. La classe est sortie en récréation. Je me suis sentie mise au défi. Lors de la session suivante, je ne pouvais pas improviser, j'avais ressenti la passion, le besoin d'enseigner quelque chose.
L'école
De nombreux étudiants préfèrent rester tard pour participer à des activités extrascolaires afin de retarder leur retour à la maison. Leur alternative est de s'enfermer dans leur chambre et de passer l'après-midi à regarder la télévision. Tik Tok. Je le sais parce que j'en ai vu les conséquences.
Une fois, une jeune fille de 8e année s'est évanouie pendant la messe. Ses professeurs et ses camarades de classe l'ont emmenée à l'infirmerie sur une civière. Lorsque je suis allé la voir, elle était partie, sa mère étant venue la chercher. J'ai demandé. L'infirmière voulait m'expliquer ce qui s'était passé, mais elle ne trouvait pas les mots. Je suppose qu'elle ne voulait pas me faire de mal. Une jeune enseignante a compris la situation et m'a remis dans le contexte : "Père, ce n'est pas le premier évanouissement que nous avons. Cette enfant n'a probablement pas pris de petit-déjeuner, ni mangé hier soir. Et peut-être a-t-elle très peu mangé depuis plusieurs jours...". J'étais surprise, car l'école offre un petit déjeuner à tous les élèves qui en ont besoin. Devant mon étonnement, elle poursuit : "Voyons, mon père, ces filles viennent à l'école le matin. Ces filles viennent à l'école le matin et elles y sont bien. Mais lorsqu'elles rentrent chez elles l'après-midi, comme elles ne peuvent pas beaucoup quitter la maison, elles passent trois ou quatre heures à surfer sur Internet. Tik Tok. Et puis, il y a les modes. Aujourd'hui, nombreux sont ceux qui ont l'idée de perdre du poids. Le problème, c'est que la méthode qu'ils utilisent est d'arrêter de manger. C'est pourquoi elles s'évanouissent.
Il y a beaucoup à faire et des mains manquent. Je peux témoigner que le travail des enseignants est difficile et caché. Ces filles ont besoin de beaucoup plus d'aide que ce que l'école peut leur apporter, parce qu'elles ont de gros problèmes à la maison. Un jour, alors que je me rendais dans la cour de récréation, j'ai commencé à parler à un groupe d'élèves de troisième année et j'en ai profité pour leur demander quels étaient leurs projets. L'un d'entre eux m'a répondu : "Je vais étudier les soins infirmiers" ; un autre : "Je ne suis pas sûr" ; et un troisième : "La seule chose qui m'intéresse, c'est d'atteindre l'âge adulte pour pouvoir quitter la maison".
Une autre fois, j'étais à la chapelle et je racontais aux élèves de quatrième année le miracle des noces de Cana. Lorsque j'ai dit "Jésus a transformé l'eau en vin, c'est-à-dire en jus de raisin", une fille s'est exclamée en souriant : "Ah, mon père dit que chaque soir, il ne va boire qu'une petite bouteille de jus de raisin". Certains camarades de classe ont souri. D'autres non. L'innocence est un trésor éphémère.
Une chose qui m'a toujours frappée, c'est que dans chaque classe, il y a des filles joyeuses et d'autres qui sont écrasées. Certaines portent des uniformes jaune vif, mais dans d'autres cas, il semble que même leur visage soit devenu gris. Un ancien élève de Nocedal m'a donné sa théorie : quand la nuit tombe, il n'est pas facile de dormir, parce qu'il y a des bruits, ou bien on entend des coups de feu et la mère entre dans la chambre de ses filles pour s'assurer qu'elles ont été jetées par terre. Quoi qu'il en soit, même si elles ont dormi régulièrement, ou si le matin elles sautent le petit déjeuner, les filles retournent à l'école heureuses. Elles s'y plaisent. Elles s'y font des amis, les professeurs les traitent bien, elles apprennent les soins infirmiers et l'administration, et enfin, elles se projettent dans l'avenir. Si elles ont de la chance, elles commencent à rêver.
L'optimisme qui se dégage des personnes qui travaillent à Almendral est frappant. Depuis 1999, les professeurs ne se contentent pas d'enseigner leurs cours : ils s'efforcent d'avoir une conversation personnelle avec chaque élève. Pour la Confirmation 2024, par exemple, quatre élèves ont choisi le même professeur comme marraine. Quant aux assistants, beaucoup vous disent avec fierté qu'ils ont des filles qui étudient dans telle ou telle classe, ou qu'ils sont déjà à l'université.
Voici maintenant une anecdote amusante, bien qu'un peu impudente. J'étais à la porte de la chapelle, saluant les élèves qui passaient pendant la pause. Beaucoup de filles disent vouloir "dire bonjour à Jésus", ou viennent simplement faire le signe de croix avec l'eau bénite (parfois elles se lavent même le visage). Soudain, une petite fille d'environ six ans arrive en courant et me regarde fixement.
-Bonjour ? demandai-je.
Bonjour", répond-elle d'une voix timide.
Avez-vous des questions ?
-Oui.
-Dale, demandez en toute confiance.
-Père ?
Oui, dites-moi...
Comment son nez est-il devenu si gros ?
Silence. Je passe en revue les différentes possibilités. Finalement, je me dis qu'il vient de recevoir un cours sur Pinocchio.
-Ne vous inquiétez pas, j'ai toujours eu ce nez.
-Merci !
Et elle est partie en courant vers le terrain de jeu pour continuer à jouer avec ses amis.
Une autre fois, je me trouvais au même endroit, à côté de la statue grandeur nature de saint Josémaria. Comme lui, je suis toujours en soutane. Deux jeunes filles entraient dans la chapelle, très proches l'une de l'autre.
Bienvenue", ai-je dit.
Ils ont tous deux sursauté, comme si un fantôme leur était apparu dans la maison des horreurs.
-Oh, mon Père, nous pensions que saint Josémaria était ressuscité !
Nostalgie
L'action de l'école Almendral est colossale. Beaucoup de filles que j'ai rencontrées vivent avec de graves problèmes, mais l'école leur offre une oasis et une rampe de lancement. Elle leur donne la possibilité d'accéder à l'enseignement supérieur (88% des élèves réussissent à s'inscrire). C'est difficile pour moi, mais en 2025, j'arrêterai d'aller à La Pintana. C'est pour cela que j'ai écrit cet article, comme un petit hommage aux professeurs et assistants qui forment tous ces jeunes prometteurs : ils doivent faire face à toute l'agitation de la formation, et ils parviennent à garder le sourire au milieu d'un climat hostile. Elles sont les grandes héroïnes de toute cette histoire. Merci de m'avoir tant appris, que Dieu vous bénisse.
Avocat de l'Université catholique pontificale du Chili, licencié en théologie de l'Université pontificale de la Sainte-Croix (Rome) et docteur en théologie de l'Université de Navarre (Espagne).
