L'une des grâces que j'apprécie le plus dans ma vie, ce sont les gestes d'amitié que le pape François m'a donnés, dans un mélange inhabituel de proximité paternelle et de bonne humeur depuis Buenos Aires.
Je l'ai rencontré dans la lointaine année 2000, à la curie de l'archidiocèse de Buenos Aires, mais notre amitié a vraiment commencé à l'assemblée d'Aparecida en 2007.
Les souvenirs s'accumulent dans mon esprit. Dans ces moments de douleur, j'écris mon témoignage à la demande d'Omnes, confiant que nous pouvons apprendre, à travers ces anecdotes, la catéchèse de François sur l'amitié.
Je commencerai par raconter mes souvenirs à travers ses lettres écrites de sa propre main. Pour éviter toute indiscrétion, je citerai les plus significatives. Elles révèlent certains traits de sa personnalité : la gratitude, la bonne humeur - avec la touche ironique typique de sa ville natale -, la proximité et la confiance dans la prière.
Lorsqu'il était encore cardinal de Buenos Aires, il m'écrivait des lettres - toujours accompagnées, à l'intérieur de l'enveloppe, de quelques cartes saintes de la Vierge Desatanudos, de saint Joseph et de sainte Thérèse de Lisieux - pour me remercier de lui avoir envoyé un livre ou des informations sur les activités apostoliques de l'Église catholique. Opus Dei dans la capitale argentine.
A une occasion, je lui ai envoyé un livre qui reprenait certains de ses propos. Dans une lettre datée du 22 octobre 2010, en plus de me remercier pour le livre, sa réaction à la citation a été la suivante : "Quant aux citations dans les conclusions, elles sont un pas de plus vers la "citation" dans les avis d'obsèques de La Nación" (le journal caractéristique de ce genre de coutume).
Après son élection comme Pontife romain, ma surprise a été grande lorsque, à quatre reprises en un an, j'ai reçu une enveloppe de la nonciature contenant une autre enveloppe plus petite écrite par François en réponse à mes lettres, sur laquelle il avait même inscrit le code postal de ma maison. Dans la lettre du 6 juin 2013, il m'encourageait à évangéliser "en ce temps où les eaux bougent. Dieu soit béni". Comme je m'étais adressé à lui en l'appelant "vous" à Buenos Aires, et que je lui avais dit que je m'adresserais désormais à lui en l'appelant "vous". VousFrançois a ajouté : "J'ai été amusé que tu cesses d'être confiant... tu t'y habitueras (après tout, j'ai été rétrogradé : j'étais cardinal, maintenant je suis un simple évêque)". Comme la lettre faisait référence à l'anniversaire de mon ordination sacerdotale, le pape a souligné : "Cela fait 22 ans que tu es prêtre. C'est impressionnant comme le temps passe. Je le suis depuis deux fois plus longtemps et j'ai l'impression que c'était hier". Il ne manquait jamais de demander des prières : "Je vous demande, s'il vous plaît, de continuer à prier pour moi et à faire en sorte que l'on prie pour moi.
La lettre suivante que j'ai reçue était pour me remercier d'un livre que j'avais écrit sur lui et qu'un ami lui avait envoyé. Le 4 juillet, le Pape commenta que cet ami lui avait apporté "le livre que vous avez osé écrire sur moi. Quel culot ! Je vous promets de le lire et je suis déjà convaincu que vous trouverez dans mes écrits des catégories métaphysiques et ontologiques qui ne me sont sûrement jamais venues à l'esprit. Je suis sûr que je vais m'amuser. Je suis également certain que votre plume fera du bien aux gens. Je vous remercie de tout cœur. Et, de nouveau, la demande de prières : "S'il vous plaît, n'oubliez pas de prier et de faire dire des prières pour moi. Que Jésus vous bénisse et que la Sainte Vierge prenne soin de vous".
Fin 2014, j'ai quitté l'Argentine pour revenir à Rome. L'année suivante, je lui ai envoyé un livre sur les grands écrivains russes. L'admiration du pape pour ces classiques est bien connue, et en particulier pour le Dostoïevski. Commentant le livre et la richesse de la littérature russe, j'ai écrit le 3 décembre 2016 : "A la base, il y a cette phrase programmatique (je ne me souviens plus de qui), "nihil humanum a me alienum puto". (rien d'humain ne m'est étranger), ou l'expérience du païen le plus chrétien, Virgile, "sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt". (il y a des larmes dans les choses et elles touchent la partie humaine de l'âme)". En même temps, il m'a encouragé à continuer à écrire sur les classiques littéraires comme moyen d'évangélisation.
A l'occasion d'un message dans lequel je lui annonçais mon départ pour l'Equateur, il m'a répondu par retour de courrier, le 3 février 2022 : "Bon voyage en Equateur. Transmettez mes salutations à la Dolorosa du Colegio San Gabriel de Quito. Chaque jour, je lui adresse une prière". Le pape faisait référence à une image miraculeuse dans une école gérée par les jésuites dans la capitale équatorienne. J'ai exaucé son souhait en priant quelques minutes à ses intentions devant l'image, avec la communauté religieuse de l'école.
La dernière lettre que je possède est datée du 4 août 2024. Le pape avait publié un document sur l'importance de la littérature dans la formation des agents pastoraux. J'étais au Cameroun, et lorsque j'ai lu ce document, j'ai été enthousiasmé et je lui ai envoyé un message par l'intermédiaire de son secrétaire. La réponse a été immédiate : "Merci pour votre courriel. Merci pour vos encouragements. Des évêques italiens m'ont demandé de faire quelque chose au sujet de la formation humaniste des futurs prêtres... et j'ai déterré ces notes que j'avais écrites il y a longtemps. En cela, vous n'êtes pas mon "maître" avec vos livres. Le Cameroun a une bonne équipe de football. Je prie pour vous. S'il vous plaît, faites-le pour moi. Que Jésus vous bénisse et que la Sainte Vierge veille sur vous. Fraternellement vôtre. Francis.
Les appels téléphoniques ont également laissé un souvenir indélébile de son amitié. À partir d'une rencontre personnelle en 2016, qui coïncidait avec mon anniversaire, il a commencé à m'appeler chaque année pour me féliciter. C'est précisément en 2017 qu'il m'a appelé alors que je célébrais la Sainte Messe. Je suis tombé sur un message audio, dans lequel il me saluait pour mon anniversaire, m'assurait de ses prières, me demandait de prier pour lui et ajoutait que s'il le pouvait, il m'appellerait l'après-midi même. Vers 15 heures, j'étais en train de recevoir une personne lorsque le téléphone portable a sonné. Lorsque je l'ai sorti de ma poche, l'appel s'est interrompu, mais j'ai vu que c'était lui. J'ai alors pris contact avec son secrétaire pour lui dire que j'étais touché que le Pape ait essayé de me joindre pour la deuxième fois. Je lui ai dit de lui transmettre mes remerciements et mes prières. Cinq minutes plus tard, le pape m'appelait pour la troisième fois ! Dès que j'ai décroché le téléphone, il s'est exclamé : "Comme il est difficile de vous parler !
Un an plus tard, j'avoue que j'attendais déjà les salutations papales. Il ne m'a appelé que le lendemain. Incroyablement, il m'a expliqué, comme s'il devait le faire, qu'il avait été très attentif à moi toute la journée, mais qu'il n'avait pas eu le temps physique de me saluer.
Fin 2019 et dans les premiers mois de 2020, j'ai eu des contacts fréquents avec le Pape, lui exprimant sa proximité. En novembre, je lui ai dit, par l'intermédiaire de son secrétaire, que ma mère s'était cassé la hanche. J'ai demandé sa prière et sa bénédiction pour ma mère. J'ai été très surpris de voir le téléphone portable sonner dix minutes après l'envoi de la lettre. e-mail. C'était le pape. Il m'a demandé l'âge de ma mère, son nom, et a ajouté qu'il lui envoyait sa bénédiction et qu'il veillerait sur elle. Grâce à Dieu, l'opération subie par ma mère s'est bien déroulée et j'en ai fait part à François dans une lettre qui, une fois de plus, a reçu une réponse écrite immédiate.
Un peu plus tard, j'ai eu une dermatite compliquée. Je me suis déchargée dans une lettre, lui disant que j'offrais mon inconfort pour lui et pour l'Église. Il m'a appelé le lendemain. Avec une ironie toute porteño, il m'a demandé comment j'appelais cette maladie. J'ai répondu : "Dermatite". Non, me répondit-il, c'est la gale", essayant d'ajouter une touche d'humour à cette situation douloureuse. Il s'est immédiatement intéressé à mon état de santé et m'a chaleureusement remercié de lui avoir offert ma maladie.
Quelques semaines plus tard, j'ai reçu une douloureuse nouvelle : l'un de mes meilleurs amis depuis l'école primaire, un prêtre de l'Opus Dei, était mort victime du COVID. Une fois de plus, j'ai partagé ma souffrance avec le pape, car François connaissait très bien ce prêtre, qui faisait partie d'une de ses familles amies. Peu après, il m'a appelé pour me consoler : " Ne t'inquiète pas, Pedro était un saint et il sera au ciel ". Je lui ai dit qu'en apprenant la nouvelle, j'avais pleuré comme un enfant. Avec beaucoup d'affection, il m'a confié que ces larmes étaient très saines et que le Royaume des Cieux appartient aux enfants. Il m'a également demandé comment se passait la "gale".
La série de contacts s'est poursuivie : anniversaires, remerciements pour l'envoi d'un livre. Une fois, il a même voulu savoir si j'avais le numéro de téléphone d'un ami commun. Une histoire d'amitié typique. En pensant à ces appels, j'en suis arrivé à la conclusion que, à part le prélat et mes frères de l'Opus Dei qui habitent chez moi, et ma famille en Argentine, seul François partageait ma préoccupation pour ma mère, ma dermatite, la douleur de la mort d'un ami et la joie d'un anniversaire. Beaucoup étaient présents dans l'une ou l'autre de ces circonstances, mais lui seul était présent dans toutes. Et, évidemment, il n'était pas le moins occupé de mes amis.
Si je suis encouragé à raconter ces choses, c'est parce que je suis conscient que mon cas n'est en aucun cas unique. Des heures et des heures de son pontificat - de sa vie - ont été consacrées à ce genre de gestes et de conversations, à la proximité et à l'amitié. Dans les moments difficiles et dans les moments joyeux, toujours avec bonne humeur et confiance dans la prière. En ce moment de douleur, la mémoire du pape est celle d'un ami qui était dans tous les cas, qui a vécu avec moi ce qu'il a prêché dans le monde entier.
