Le matin de Noël s'est levé un peu frais, mais ensoleillé. Don Enrique s'est emmitouflé, comme d'habitude, plus que d'habitude, pour descendre chercher le journal et le pain pour le petit déjeuner : gilet, chemise à micro-croûte, pull en laine, manteau en tissu épais, gants et écharpe. C'est plus qu'il n'en faut, même s'il fait froid sur la côte méditerranéenne. Alors qu'il s'apprête à quitter la maison, la voix de Carmelina, sa défunte épouse, résonne en lui :
-La casquette, Enrique, parce que toute la chaleur de ton corps passe par ta tête !
Bien qu'il n'ait pas froid et qu'il rentre toujours chez lui en sueur, Don Enrique haussa les épaules, retourna au porte-manteau sur lequel pendait sa casquette anglaise à carreaux gris, l'enfila et referma la porte derrière lui.
Don Enrique est devenu veuf l'été dernier. Le coronavirus a mis fin à la vie de Carmelina, malade du cœur, après 43 ans de cohabitation heureuse. Continuer à obéir à ses conseils était une façon de continuer à la sentir proche, d'honorer sa mémoire.
Comme elle avait très froid, Enrique montait le chauffage d'un degré de plus que ce que son corps exigeait et n'osait pas mettre le pied sur le sol sans ses chaussons en peau de mouton. Cette obligation lui avait causé plus d'un désagrément lorsque, miné par ses problèmes de prostate, dans la nuit noire, les pantoufles disparaissaient de leur rayon d'action habituel. Tant qu'il ne les avait pas trouvées du bout des doigts et enfilées, il ne se levait pas, quelle que soit l'urgence de la situation.
L'absence de sa femme a pesé lourd sur son caractère. Il était auparavant une personne affable et attentive, mais depuis son malheur, il était devenu bourru et parfois même grossier.
Sur le chemin du kiosque où il achetait son journal chaque matin, Don Enrique pensait au dîner de la veille. Il est vrai que tous ses enfants et petits-enfants étaient là, il est vrai que le dîner était bon, mais il n'avait pas envie de fêter quoi que ce soit cette année-là et il trouvait les blagues de ses gendres moins drôles que les autres. Pour ne rien arranger, la petite Aitana a vomi sur sa veste lorsque sa mère l'a mise dans ses bras pour prendre une photo avec son grand-père et la télécharger sur Facebook. Cette odeur de lait tourné ne voulait pas quitter son hypophyse ! Il a été consolé par le fait qu'après la veille de Noël, les festivités de Noël diminuent progressivement d'intensité jusqu'à ce que les gens semblent reprendre leurs esprits au début du mois de janvier.
-Bonjour Juan, bonjour.
-Bonjour, Don Enrique, Joyeux Noël !
-Oui, oui, Joyeux Noël encore, tu m'as dit ça hier. Allez, arrêtez les conneries et donnez-moi le papier.
-Mais quel journal, Don Enrique, ne vous ai-je pas rappelé hier que le jour de Noël il n'y a pas de journaux imprimés. Vous devrez le lire en ligne.
-Internet pour vous et votre putain de... -Je vais me taire.
-D'accord, d'accord, Don Enrique, ne te fâche pas. Prenez un magazine avec vous aujourd'hui, si vous le souhaitez. J'en ai de très bons ici : regardez celui-là sur l'histoire, celui-là sur la science, celui-là sur les célébrités, celui-là...
Parmi le large éventail de magazines exposés, Don Enrique en remarque un avec l'image d'un hiéroglyphe égyptien sur la couverture. Il avait toujours aimé l'archéologie et cela semblait être la moins mauvaise option pour remplacer sa lecture traditionnelle du matin.
-Merci, mon ami, et joyeux Noël ! -le marchand de journaux lui a souhaité en lui rendant sa monnaie.
-Et Noël ! C'est déjà... c'est déjà fini. Maintenant, si tu veux, souhaite-moi une bonne année.
-Eh bien, Don Enrique, aujourd'hui c'est Noël ; donc on peut encore le dire.
-OK, OK, tu es un emmerdeur ! Voilà", dit-il en prenant le même air antipathique que celui avec lequel il est entré dans la boulangerie voisine.
-Merci Noël, voisin, quelle sale tête tu as aujourd'hui. La dinde t'a fait du mal hier soir ? -dit Puri, le vendeur, en plaisantant.
-Quelle manie de souhaiter un joyeux Noël après la veille de Noël ! -a répondu le retraité. Oui, c'est déjà Noël, nous avons déjà mangé du jambon et du nougat, nous avons déjà chanté des chants de Noël, nous avons déjà été ensemble, ceux d'entre nous qui sont encore en vie. Que voulez-vous de plus ?
-Et bien, ils disent Joyeux Noël, je ne sais pas trop pourquoi. Mon patron me dit de bien traiter les clients à cette période de l'année, qui est celle où il gagne le plus d'argent.
-Allez, donne-moi vite mon pain, sinon il y aura la queue et ton patron te grondera pour avoir amusé les clients.
De retour à la maison, alors qu'il prenait son café du matin et ses toasts avec de l'huile et de l'ail, Don Enrique a ouvert le magazine pour le reportage sur les hiéroglyphes. Il s'est avéré qu'il n'avait rien à voir avec l'archéologie, mais était un de ces magazines sur la parapsychologie et les mystères, et expliquait comment les anciens Égyptiens déchiffraient les esprits. Il semblerait que, selon de prétendues études menées par une université israélienne, ils soient capables de lire les pensées à travers la musicalité des phrases de leurs interlocuteurs. Notre cerveau est censé être prêt à émettre et à recevoir, par le biais du langage parlé, beaucoup plus d'informations que nous n'en avons, en principe, conscience. Crypté, sous les mots, selon l'intonation de l'interlocuteur, chacun d'entre nous est capable d'émettre une série d'ondes en dehors du spectre audible, qui contiennent beaucoup plus d'informations que celles que nous voudrions partager. En d'autres termes, l'être humain ne peut pas mentir à l'origine, et le langage, tel que nous le connaissons aujourd'hui, serait un moyen de manipuler la communication, en la masquant par des sons forts pour empêcher les autres de savoir ce que nous pensons vraiment. Les scientifiques ont considéré qu'il s'agissait en fait de la grande rupture de l'humanité que la tradition orale a transmise pendant des millénaires et qui se cristalliserait plus tard dans les récits d'Adam et Eve dans la Genèse. Le premier péché n'était autre que le mensonge, le manque de communication de l'homme avec son prochain, la barrière qui a séparé l'humanité et brisé l'harmonie primordiale dans laquelle nous avons été créés.
Cette série d'histoires pseudo-scientifiques, ajoutée au fait qu'il n'avait pas dormi de la nuit, a plongé le vieil homme dans une stupeur dont il ne s'est réveillé qu'après la sonnerie du téléphone.
Mmm. Bonjour", a-t-il répondu en dormant.
-Papa, joyeux Noël, comment vas-tu ? (s'il me dit qu'il ne reste pas avec les enfants, il va mettre la machine à laver en marche et faire le repassage pour qui sait).
La sensation de la réponse était la plus étrange. En même temps que la voix de sa fille lui demandant comment il allait, Don Enrique n'a pas entendu, mais "senti" une autre phrase superposée dans laquelle elle le menaçait de ne pas faire sa lessive s'il ne s'occupait pas de ses petits-enfants.
-Bonjour, mon enfant. Oui, je vais rester avec les enfants, mais ne soyez pas comme ça !
-Qu'est-ce que tu veux dire, "Ne me mets pas comme ça, papa" ? Et comment sais-tu que j'appelle pour te demander de rester comme baby-sitter (heureusement qu'elle a dit oui, car l'option de ma belle-mère me rend malade).
Mais que dire de sa belle-mère si elle est un amour ? Allez-y, amenez-les ici, j'ai hâte de les voir.
Bien sûr qu'elle est adorable, papa. De quoi s'agit-il ? Qui a dit le contraire ? (Je n'ai rien dit au sujet de ma belle-mère, n'est-ce pas ? Hier soir, j'ai bu plus de vin que je n'aurais dû et ma langue se délie...) Alors tu restes avec les enfants ? Tu es sûre que ça va ? Tu sembles étrange...
-Allez, allez, oui, je vais bien. Je t'attends.
Ils ont tous deux raccroché le téléphone avec le sentiment d'avoir vécu l'un des appels téléphoniques les plus étranges de leur vie.
Une demi-heure plus tard, sa fille Carmeli est apparue avec ses deux rejetons, Pablito, 10 ans, et Aitana, 2 ans. L'aîné s'est immédiatement jeté à son cou :
-(J'aime venir chez toi parce que tu nous laisses manger tout ce que ma mère nous interdit de manger et je vole les pièces qui tombent de ton pantalon et restent sous le coussin de ton fauteuil).
-Hello Pablo, c'est génial," dit le grand-père, affectueux et surpris par l'attaque de sincérité.
-Je suis désolée, papa, s'excuse Carmeli, c'est un rendez-vous avec le travail de mon mari et la nounou nous a appelés ce matin pour nous dire que ses parents ont été testés positifs et qu'il ne peut pas venir. (C'est mieux, parce que comme ça j'économise un peu d'argent et, pour être honnête, je serai plus tranquille avec lui qu'avec cette petite fille. Au fait, quelle odeur d'ail, comment le dire sans l'offenser).
-Bonjour, mon enfant, je ne suis pas offensé. Je suis seul à la maison et je ne dérange personne avec mon ail frotté dans le pain.
-Ah... J'allais justement vous dire à quel point votre maison sent bon le régime méditerranéen (bon sang, ai-je dit ça à haute voix ? Je ne vais pas regoûter au vin d'hier soir). Nous reviendrons bientôt. Aitana a son potito dans son sac (ça craint la nourriture industrielle, je sais, je n'en mangerais pas ; mais où trouver le temps de lui faire un ragoût maison).
Va, va tranquillement", dit-elle en finissant de pousser dans la maison le landau dans lequel dormait la petite Aitana.
En voyant le magazine ésotérique sur la table, il a commencé à relier les points entre l'origine de ces voix et la supposée capacité humaine à déchiffrer ce que les autres pensent, et a décidé de continuer à le tester.
-Et bien, Pablito, qu'est-ce que tu veux faire aujourd'hui ? -Tu veux te promener ?
Bien sûr, grand-père, comme tu veux", oblige le petit-fils, bien que la phrase soit codée : "Quelle galère de sortir avec le grand-père et la sœur pour regarder les canards, je veux juste m'allonger sur le canapé et regarder les dessins animés".
À la réponse plus que sincère du petit-fils, les yeux de Don Enrique s'élargissent énormément et il sourit en confirmant qu'il possède toujours ce don primitif d'"écouter" la vérité que les autres cachent. C'est donc sans hésiter qu'il a décidé de sortir dans la rue pour continuer à étudier dans quelle mesure il était capable de deviner des pensées.
-Allez, Pablo, n'enlève pas ton manteau, on s'en va, et t'inquiète pas, ce sera juste pour un moment et je me rattraperai en t'achetant des bonbons.
-Il n'y a pas besoin, grand-père, j'ai déjà beaucoup mangé hier soir (si je fais semblant de ne pas être intéressé, ils m'achètent les bonbons les plus chers. Cela fonctionne toujours).
Le vieil homme réprima son rire à la réponse codée de son petit-fils, prit le chariot avec la petite fille et referma la porte de sa maison derrière lui.
En arrivant sur le seuil de la porte, il a croisé Paco, le voisin de chambre, qui l'a salué cordialement :
-Bon Noël, Enrique (je vais être gentil avec lui et ses petits-enfants pour voir s'il oublie que je lui dois toujours la loterie que nous avons achetée à moitié et que nous n'avons pas gagnée). Quels deux beaux enfants vous avez avec vous, comme vous êtes bien accompagnés !
-Oh Paco, Paco. Je pensais que tu étais distrait, mais il me semble que ce que tu es, c'est un peu collant et un peu boule, répondit-il en pinçant les joues de son visage étonné en réponse à cette réponse. On verra quand tu me paieras les 10 euros que tu me dois.
Pablito regarda son grand-père avec un regard étrange, alors qu'il sortit dans la rue avec un sourire auquel il n'était pas habitué ces derniers temps, tout en cherchant autour de lui des personnes avec qui discuter. Sur le chemin du parc, le vendeur de châtaignes l'a salué de loin :
-(Voyons si le vieux monsieur avec les petits-enfants va m'acheter quelque chose, je n'ai pas eu un seul client de toute la matinée).
Ce à quoi Don Enrique a répondu en se plaçant devant elle, en la regardant de haut en bas et en disant : "Moi, je suis vieux ? Vous êtes vieux et les châtaignes que vous vendez sont vieilles !
En passant devant l'église paroissiale, il aperçoit Andrew, le jeune prêtre qu'il n'a pas vu depuis les funérailles de sa femme. Il l'a donc approché pour tester davantage ses nouveaux pouvoirs.
-Joyeux Noël, Don Enrique", a salué le curé.
Perplexe de n'avoir rien entendu d'autre que ces quatre mots, le vieil homme répondit :
-Merci Noël... et quoi d'autre ?
-Joyeux Noël et c'est tout, ça ne suffit pas ?
-Eh bien, vous voyez, les gens disentJoyeux Noël, mais en réalité, ils le disent juste pour le plaisir de le dire. Certains veulent juste être gentils, d'autres veulent profiter de l'attraction commerciale de Noël, des bons sentiments... Quel intérêt avez-vous à me féliciter, parce que le réveillon est terminé ?
-Hahaha. Il est vrai que Noël est beaucoup utilisé pour vendre de la poudre aux yeux, et c'est pourquoi beaucoup de gens trouvent que c'est une fête vide, mais sa signification est très profonde. Quand je disJoyeux NoëlJe veux direJoyeux Noël.
En prononçant ces mots pour la seconde fois, Don Enrique ressentit une grande émotion, comme un agréable frisson qui parcourait son échine et un picotement qui lui chatouillait les tempes. Un flot d'idées provenant de l'esprit du prêtre a alors inondé son cœur :
(Dites Joyeux Noël, Don Enrique, c'est de vous souhaiter le meilleur. Je sais. Je sais qu'il est difficile d'apprendre à vivre sans celui qui a été tout dans nos vies, je sais que l'esprit se rebelle contre Dieu que nous accusons d'avoir emporté les personnes que nous aimons. Mais Noël est la réponse à ce grincheux, car non seulement Dieu n'est pas cruel pour permettre la mort, mais il a décidé de venir en personne pour la vaincre et nous en libérer. En devenant un enfant à Noël, il se met à notre place, il assume nos douleurs, nos souffrances... Et il nous ouvre le ciel pour que nous puissions tous nous retrouver, un jour, avec Lui qui est tout amour et avec tous ceux que nous aimons. Et c'est pourquoi nous ne disons pas seulement cela pour la veille de Noël, mais à partir d'aujourd'hui et jusqu'à la fin du mois de janvier, parce que Noël est si grand que nous devons le célébrer pendant des semaines et nous en féliciter. Je sais qu'il est difficile de dire tout cela ici, au milieu de la rue et en seulement deux mots, Don Enrique, mais comme je voudrais que vous compreniez tout ce que cela signifie de direJoyeux Noël,)
Don Enrique a reçu le message du prêtre, bouleversé par sa profondeur. Il est vrai, réfléchit-il, que la mort de sa femme avait aigri son existence et qu'il pensait que Dieu, s'il existait, serait un monstre pour l'avoir enlevée. Et il est vrai que, si Noël n'est qu'une fête de la consommation et de la convivialité, il perd de son charme lorsque nous n'avons ni argent ni santé ou lorsque les personnes que nous aimons nous font défaut. Mais si nous la considérons dans son véritable sens, si nous sommes sincères lorsque nous la célébrons, c'est une raison d'être vraiment joyeux, non pas pour un jour, mais pour plusieurs.
La conversation avait réveillé la petite Aitana, qui se réveillait dans sa salopette. Quand elle s'est aperçue qu'elle était à côté de son grand-père et qu'elle a vu les décorations de Noël à l'extérieur de l'église, elle lui a fait le plus beau des sourires et, avec sa demi-langue, lui a lancé un affectueux "Joyeux Noël" dans lequel le grand-père a déchiffré ce qu'elle disait sans le dire : (J'aime te regarder et t'écouter, j'aime être avec toi et que tu me racontes des histoires et que tu m'emmènes voir les canards. Grand-mère me manque, mais en étant avec vous, j'oublie qu'elle n'est pas là. Je t'aime encore plus, grand-père).
Très bien, ma petite, tu sembles avoir compris, répondit le jeune curé en serrant la petite fille dans ses bras, Joyeux Noël ! Tu vois, quels deux beaux mots, grand-père ?
-Deux mots, oui, répondit le vieil homme, mais quels deux mots denses. Merci de les expliquer un peu mieux.
-Merci, je n'ai presque rien dit. ....
En rentrant de la promenade, Don Enrique a donné à manger à ses petits-enfants et les a envoyés faire une sieste sur le canapé. Alors qu'il regardait les informations à la télévision, réfléchissant encore aux paroles du prêtre, il s'est assoupi et le téléphone a sonné :
-Mmm, bonjour," répondit le vieil homme en dormant.
-Papa, bonjour. Comment vas-tu ?
-Eh bien, ici je suis un peu choqué. Mais qu'est-ce que tu veux dire par "bonjour", "bon après-midi" ?
-Non papa, il est 11 heures du matin, tu n'as pas bien dormi à cause du dîner ? Bon, de toute façon, je t'appellerai pour voir si tu peux rester avec les enfants parce que j'ai un déjeuner avec le travail de mon mari...
Don Enrique regarda le canapé et il était vide, il n'y avait aucune trace de la visite de ses petits-enfants, et sur la table se trouvaient les restes du petit-déjeuner qu'il avait pris en lisant le magazine. Sa fille l'appelait maintenant pour lui demander de rester avec les enfants car, en réalité, ils n'avaient jamais été là. Il comprit que ses dernières heures, sa capacité à déchiffrer les esprits, sa conversation avec le voisin, avec la fille châtain, avec le prêtre... tout cela n'avait été qu'un rêve amusant, bien que très révélateur.
-Oui, ma fille, oui, amène-les ici, j'ai hâte de les voir. Et ils seront mieux ici qu'avec n'importe quelle nounou, n'est-ce pas ? Et mieux qu'avec votre belle-mère ! hahaha
-Bien sûr, papa, comme avec toi, avec personne. Merci, je serai dans le coin dans un moment.
-Et joyeux Noël !
-C'est vrai, papa, répondit étrangement la fille, joyeux Noël !
Lorsqu'il a raccroché le téléphone, Don Enrique s'est levé et, sans mettre ses pantoufles, s'est dirigé vers le panneau de chauffage et a baissé d'un degré. Il a ensuite pris le portrait de sa femme dont le cadre présidait au buffet, l'a embrassé et lui a chuchoté affectueusement : Joyeux Noël Carmelina !
Instantanément, la réponse de sa femme résonne en lui : "Joyeux Noël à toi aussi, Enrique (mais sache que tu vas avoir froid !)".
Journaliste. Diplômé en sciences de la communication et licencié en sciences religieuses. Il travaille dans la délégation diocésaine des médias à Malaga. Ses nombreux "fils" sur Twitter sur la foi et la vie quotidienne sont très populaires.