La mémoire de Dieu

Traduction de l'article en anglais

Près de Séville, il y a un vieux manoir seigneurial dans le jardin duquel est conservé un cimetière de chiens inhabituel.

Je l'ai visité il y a quelques jours et j'ai constaté que les responsables de ces tombes extravagantes ne l'ont pas fait par pure neurasthénie.

Il s'agissait sans aucun doute de personnes riches et oisives, mais également dotées d'un certain sens de l'humour.

Au centre de la nécropole canine se trouve un petit monument dont l'inscription proclame les vers suivants, à la fois drôles et humoristiques :

"Heureux sommes-nous, nous qui sommes ici
autour de ce piédestal qui
vivre bien ou mal
nous sommes laissés ici quand nous mourons.
Mais les hommes, nos maîtres
avec un avenir incertain
Dans leur deuxième existence
vivre avec la mort attentive...
car ils "règlent le compte" pour eux
au moment de la mort".   

Mi-blague, mi-sérieux, la philosophie de cette harangue est qu'il existe plusieurs types d'immortalité. Les animaux devront se contenter d'un souvenir de seconde zone : celui qu'ils ont laissé à leurs propriétaires, tout au plus rehaussé par ces tombes destinées à arracher à la mémoire humaine faillible l'anecdote de leur vie et même celle de leur mort.

Il y a en effet une tuile qui rappelle une Nancy qui "a été tuée par une Packard". L'immortalité humaine est une autre paire de manches : elle ne consiste pas seulement à se souvenir, mais permet de se souvenir de soi, même après avoir "réglé ses comptes".

Si vous voulez quelque chose, ça vous coûte quelque chose. Mon ami Francisco Soler a publié il y a quelques mois un livre portant le titre approprié : Après tout, où il explique que l'espoir de cette immortalité prime, loin d'être une sorte de baume ou de consolation que les âmes pieuses recherchent pour échapper à l'horreur de la mort, il s'agit d'un avertissement aux navigateurs, car lorsque nous sommes sur le point de fermer les yeux pour la dernière fois, au lieu de penser quelque chose comme : "tout ce qui a été donné est terminé", nous devrons garder à l'esprit l'équilibre des "dettes" et des "actifs", pour régler les éventuelles dettes en suspens.

Le poète argentin Borges, qui, dans sa jeunesse, a flirté avec l'idée de jeter l'éponge, l'a chassée de son esprit par cette considération élémentaire : "La porte du suicide est ouverte, mais les théologiens disent que dans l'ombre plus lointaine de l'autre royaume, je serai là, à m'attendre".

Mais il y a plusieurs types d'espoir. Certains se consolent avec très peu de choses : la perspective d'être transformé en... les crimes impunis est sans doute le plus minimaliste de tous.

Il est suivi par classement l'espoir que ceux qui nous survivront ne se souviendront que des bons moments que nous avons passés avec eux, oubliant ou pardonnant les méfaits ou même le fait que nous étions des personnes absolument mauvaises. Il y a même ceux qui, non contents d'avoir escroqué leur prochain, cherchent à tromper la postérité en enterrant sous leur propre cercueil toute preuve de leurs iniquités passées, ou en engageant une plume mercenaire pour esquisser une fausse biographie agrémentée de touches hagiographiques.

Auguste Comte, dans son Catéchisme positiviste, Il tente d'empêcher les fraudes posthumes en créant un tribunal composé de prêtres de la "Religion de l'Humanité" qui déciderait, en l'absence d'instances ultraterrestres, de la destinée finale du défunt. Leur salut ou leur condamnation serait enregistré dans un livre soigneusement gardé. Je ne pense pas que, même de cette manière, l'application irrévocable des sentences puisse être complètement assurée, surtout si une comète distraite venait à tomber sur notre planète.

Pour moi, qui suis chrétien, ces immortalités "passives" ne me font ni chaud ni froid. Je me fiche qu'un chœur de louanges soit entendu à mes funérailles, sans compter que je n'y aurai peut-être même pas droit.

Et que dans cent ou deux cents ans, il y ait encore des gens qui pensent même à lire ce que j'ai écrit, quelle différence cela fait-il ? La promesse que nous fait Jésus-Christ de pouvoir le voir, lui, le Père et le Saint-Esprit, "face à face", n'a rien à envier à toute autre récompense. post mortem.

Je ne suis pas non plus de ceux qui aiment spéculer sur ce que nous ferons ou ce que nous ressentirons lorsque nous serons "au ciel". Certaines personnes qui partagent ma foi sont plus enclines à ce genre de spéculation et sont mal à l'aise à l'idée de laisser derrière elles des êtres chers ou des expériences auxquelles elles sont très attachées.

Bien que je ne sois pas particulièrement romanesque, il me semble que se préoccuper de tels extrêmes est futile. C. S. Lewis raconte dans Une pitié sous observation les derniers moments qu'il a partagés avec sa femme. En ce qui le concerne, elles ont été particulièrement intenses, et il a pu avoir une communication spirituelle extraordinaire avec elle. Cependant, il ajoute avec un sentiment qui se situe à cinquante-cinquante entre la désolation et la consolation : " mais elle regardait déjà vers l'éternité ".

Ceux qui sont laissés seuls ne sont pas ceux qui meurent : c'est nous qui mourons. La gifle du Maître aux sadducéens lorsqu'ils lui ont demandé de quel époux elle serait dans l'au-delà, la veuve de sept frères dans la vie, enseigne quelque chose au chrétien.

Néanmoins, on peut comprendre le sentiment que beaucoup ont - que nous avons - qu'il y a des choses dans l'existence terrestre qu'il serait dommage de laisser complètement derrière soi lorsque retentira la trompette annonçant le passage de ce monde à l'autre. Sans préjudice de mon manque de goût pour les spéculations eschatologiques et de mon ferme désir d'adhérer aux enseignements de l'Église, je crois que l'on peut dire quelque chose pour apaiser ce qui est justifié dans un tel malaise.

Je l'introduirai en citant à nouveau quelques vers de Borges, ce grand incroyant (ou peut-être pas tant que ça ?) :

Il ne manque qu'une chose.  
C'est l'oubli.
Dieu, qui sauve le métal, sauve les scories...
Et figure dans sa mémoire prophétique
les lunes qui seront
et ceux qui l'ont été. 

Mémoire finie

Pour une personne âgée, pour qui l'oubli a cessé d'être une anecdote et est devenu une habitude, rien ne peut être plus porteur d'espoir que l'existence d'une Mémoire capable d'abriter sous ses immenses voûtes rien de moins que le dépôt infaillible de tous des souvenirs perdus.

Ceux d'entre nous qui ont l'écriture comme profession et qui souffrent souvent de la paranoïa de perdre leurs textes le comprennent particulièrement bien. Je me souviens maintenant des visites de mon professeur Leonardo Polo à Séville. Lorsqu'il descendait du train, je lui proposais de porter son portefeuille, et il en profitait pour observer cérémonieusement : "Faites attention, car je porte des œuvres inédites..." Les œuvres inédites de Polo !

Il avait au moins une cour de disciples prêts à les préserver. Mais qu'en est-il de mes œuvres non publiées et de celles de Paco, Pedro, Carmen, etc., etc. Il fut un temps où, de temps en temps, nous enregistrions nos œuvres complètes sur CD afin que ces trésors intimes ne soient pas perdus à jamais. Quelle ne fut pas notre déception lorsque nous avons appris que la conservation de tels dépôts n'est assurée que pour quelques années ! Même le papier s'avère plus durable.

Désormais, nous faisons confiance à quelque chose de plus spirituel, puisque nous stockons la somme de nos occurrences dans "le nuage". Croyons-nous vraiment que le nuage susmentionné ne se dissipera pas dans l'air comme une brume évanescente ?

Le physicien Frank Tipler a écrit un livre passionnant intitulé Physique de l'immortalité. La vie éternelle qui y est offerte n'est pas donnée par Dieu, mais par la science. C'est encore loin : après-demain au plus tôt, ce qui signifie que nous ne le verrons pas de notre vivant, mais rassurez-vous : puisqu'il promet, il promet aussi pour elle. effet rétroactif.

En d'autres termes : nous aurons une résurrection technologique et nous entrerons ainsi tous ensemble, main dans la main, dans une nouvelle vie au sein de ce même cosmos. Ce sera un retour à une vie virtuelle, car il n'y aura nulle part où mettre tant de corps, surtout s'ils insistent pour se rendre à la plage le week-end. En dehors de ce renoncement et d'autres, pour que les choses durent indéfiniment, il faudra surmonter - également avec l'aide de la connaissance de l'avenir - toutes les fissures qui rendent périssable ce monde de fripouilles. Petit à petit, la chose grossit et à la fin, nous devons avaler les meules de pierre de la taille de la galaxie. Je préfère m'en tenir à la foi que mes parents m'ont transmise.

Mais, si nous devons sauver, il y a aussi quelque chose de récupérable dans la spéculation sauvage de Tipler. J'ai toujours été frappé par le fait que même les expressions les plus délicates d'un artiste, les harmonies les plus sophistiquées d'un concert, les inflexions les plus brillantes d'un orateur, peuvent être codées, stockées et reproduites dans les hauts et les bas d'un disque en méthacrylate ou dans des chaînes de zéros et de uns gravées dans un disque en aluminium. pendrive. L'esprit surpasse le matériel, mais son empreinte corporelle est quelque chose de tout à fait tangible. En tirant vers le haut, Tipler conclut que toutes les vicissitudes d'une vie humaine, aussi longue et riche soit-elle, pourraient être décrites avec 10⁴⁵ bits d'information. Il contiendrait chaque soupir, chaque sentiment, chaque désir et chaque pensée, seconde par seconde, et même le film de la fabrication, de l'évolution et de la destruction de chacune des molécules de notre corps.

En bref : tout, absolument tout, le matériel et le spirituel, dans la mesure où ce dernier se traduit par des mots, des gestes et des expériences descriptibles.

Comme je ne suis pas matérialiste, je dois ajouter que cette accumulation d'informations n'inclurait pas ma conscience, ni mon moi, ni mon âme, etc. Mais elle comprendrait toute l'histoire de la totalité des actions et des passions de mon esprit, jusqu'à la dernière virgule ou tilde. Il s'agit, bien sûr, d'une magnitude fantastiquement grande, un 10 suivi de quarante-cinq zéros. Pour avoir une idée de sa taille, je dirai qu'il suffit d'ajouter trente-cinq zéros supplémentaires pour compter tous les atomes de l'univers.

Et alors ? C'est toujours un nombre fini qui peut être désigné par une expression comiquement succincte.

Dieu, par contre, est infini. Dans n'importe quel coin perdu de sa Mémoire (si vous me pardonnez l'impropriété de l'expression) sont contemplés non seulement les derniers de mes cheveux (comme je suis assez chauve, cela n'a pas beaucoup de mérite), mais les derniers détails, conversations, gestes, éternuements, hoquets, accès de rage, malaises et bien-être indéfinis, moments de gloire et d'exaltation, ou de tendresse amoureuse, etc., etc., etc., qu'il y a eu, qu'il y a et qu'il y aura dans ma vie, celle de ma femme, celle de ma fille, et celle du dernier martien qui habite la dernière exoplanète, etc., qu'il y avait, qu'il y a et qu'il y aura dans ma vie, celle de ma femme, celle de ma fille et celle du dernier martien habitant la dernière exoplanète. Et que Mémoire restera parfaitement conservé et indélébile pour les siècles des siècles.

Ce qui, dit comme ça, en principe et a prioriest plus dérangeant qu'autre chose. Car, comme prendre des photos avec un téléphone portable est gratuit, l'un des plus grands plaisirs que nous ayons est de supprimer les 90% des photos que nous prenons. Pour ma part, je ne suis pas payé pour mon existence au point de vouloir garder une trace intacte de tout ce qui la compose. C'est rire de la dossiers que les agences de détectives ont mis en place pour ruiner les carrières des politiciens.

Mais voici le meilleur : j'ai été père moi-même et j'ai maîtrisé la technique consistant à "fermer les yeux" ; je peux oublier certains épisodes peu glorieux de ma progéniture sans vraiment les oublier. Il est donc facile pour moi d'appliquer la règle de trois correspondante. La meilleure chose n'est pas que je suis infini e très fidèle, mais qu'au-dessus de cela la Mémoire de Dieu est l'amour.

Lorsque nous reviendrons à Lui, nous pourrons nous y plonger joyeusement, sans avoir à nous gêner. Promenons-nous dans les compilations, les journaux intimes, les programmes d'études exhaustifs ! Moquons-nous de nos défaillances de mémoire, et même de la menace d'être diagnostiqués comme ayant la maladie d'Alzheimer !

Où que nous allions, nous retrouverons (avec une irisation dorée qui plairait au plus romantique des nostalgiques) tout ce qui, dans nos vies risibles, mérite d'être rappelé... et bien plus encore : ni l'œil n'a vu, ni l'oreille n'a entendu...