Eduardo VerásteguiLire la suite : "La traite des enfants commence par la pornographie".Pablo Alzola a publié "El silencio de Dios en el cine" (2022) et, précédemment, "El cine de Terrence Malick. La esperanza de llegar a casa" (2020). Il est titulaire d'un doctorat en sciences humaines de l'université Rey Juan Carlos et est membre du groupe de recherche sur les arts visuels et les études culturelles de cette même université, ainsi que du Círculo de Escritores Cinematográficos.
Le silence de Dieu au cinéma
Dans cette interview, il parle de son livre "Le silence de Dieu au cinéma"publié par Éditions du christianismedans lequel il explore le thème de Dieu dans des films de qualité cinématographique, à la recherche d'un cinéma qui ne cherche pas simplement à transmettre une idée, mais qui a une valeur artistique en soi.
Comment est née l'idée d'étudier la question de Dieu dans un film ?
Pendant longtemps, il y a eu des films que j'aimais parce qu'ils traitaient d'un sujet lié à la foi, mais d'une manière assez originale, et c'étaient aussi de bons films. L'un des premiers à avoir attiré mon attention est Des hommes et des dieux (2010), qui traite d'un cas réel de moines en Algérie. J'ai adoré, parce que ce n'était pas un film au service d'un message, comme c'est parfois le cas dans le cinéma religieux bien intentionné, où il y a une très bonne intention, mais où le message pèse tellement qu'il mange le film, et où il n'y a pas tellement d'intérêt à bien utiliser le langage cinématographique.
D'un autre côté, ce film compte de grands acteurs, des scènes incroyables et beaucoup de puissance. Par exemple, je mentionne une scène très puissante dans le livre, vers la fin, où ils dînent. Sons Le lac des cygnes Tchaïkovski et personne ne dit rien, ils ne voient que les visages des uns et des autres, et vous pouvez voir qu'ils sentent que c'est la Cène. Et la façon dont c'est filmé, c'est un peu comme la Cène. C'est époustouflant.
Un autre film qui m'a inspiré est Lettres au père Jacob. Il s'agit d'un pasteur luthérien aveugle, âgé, qui vit dans une maison près d'une paroisse rurale où plus personne ne va. Il correspond avec plusieurs personnes, mais, devenu aveugle, il ne peut pas les lire, et le gouvernement lui envoie une jeune fille qui vient d'être libérée de prison pour l'aider avec les services sociaux. Cette dernière l'aide à lire les lettres et à y répondre. Au début, ils se détestent, surtout elle, mais peu à peu, ils se rapprochent l'un de l'autre. C'est un film très simple et très beau.
Lorsque j'ai vu ce genre de films, j'ai pensé qu'ils étaient très intéressants, parce qu'ils soulèvent une question liée à la foi, mais ils ne sont pas pressés de donner une réponse ou n'ont pas l'audace d'apporter une solution très emballée, une morale, mais ils vous suggèrent simplement quelque chose, ou vous font réfléchir, mais sans vous donner de solution. En même temps, ce sont de très bons films, parce qu'ils ont de très bons acteurs et que le langage cinématographique est très bien utilisé. De plus, ils utilisent parfois des moyens très novateurs.
J'accumulais les titres dans ma tête et je me disais qu'à un moment donné, j'aimerais écrire quelque chose à ce sujet. Lorsque la proposition de l'éditeur est arrivée, je me suis dit : "C'est le moment".
Le titre peut être interprété de plusieurs façons : quel sens avez-vous voulu lui donner ?
Le titre est délibérément ambigu. Ce que je veux dire dans le livre, qui est expliqué un peu dans le premier chapitre, est bien illustré par le film documentaire Converso. Il s'agit du film d'un réalisateur navarrais, David Arratibel, qui parle de ses proches, qui sont tous passés progressivement de l'absence de foi à la foi. Lui, agnostique, n'a pas compris ce changement. Il s'est senti exclu de toutes les réunions de famille. Comme il est réalisateur, il a décidé de faire un film pour essayer de comprendre pourquoi sa famille avait embrassé la foi catholique. Le titre a une double signification : d'une part, "converso" dans le sens de converser, et d'autre part, la conversion.
Dans le film, il parle à sa famille : sa sœur, son beau-frère, sa mère... et chacun lui raconte son expérience. Le film est très intéressant. Le beau-frère a été le premier à se convertir. Il aime jouer de l'orgue et parle beaucoup de Dieu comme s'il était le vent de l'orgue, qui passe à travers les tuyaux et produit dans chacun d'eux un son différent. Il dit aussi que les opérations de Dieu dans une personne, dans l'âme, sont quelque chose qui échappe à la représentation, parce qu'elles ne peuvent pas être saisies par les sens.
La fin du film est très belle, car le réalisateur propose à tous ceux qui sont apparus dans le documentaire de répéter une chanson ensemble et de la chanter. Il s'agit de O magnum mysterium ("O grand mystère"), de Tomás Luis de Victoria. Il tente de dire que Dieu est quelque chose de très mystérieux et qu'il reste souvent silencieux, mais ce silence ne signifie pas qu'il n'est pas là, mais qu'il est là de manière silencieuse. Ce serait le grand fil conducteur de tout le livre.
Il y a aussi un chapitre dans lequel je parle de l'idée du Dieu absent, des films où Dieu pourrait apparaître, mais ne le fait pas. Il s'agit de films qui abordent également le thème de la mort, du mal, la question typique : "Où est Dieu quand une personne souffre, ou quand il y a une situation de mal très évidente ? Je parle, par exemple, de Manchester au bord de la mer (2016), qui traite de la mort et du deuil de manière très crue. Dieu n'apparaît pas, et le réalisateur lui-même dit qu'il n'est pas une personne religieuse et que quiconque essaie de chercher cela dans son film ne le trouvera pas.
Ensuite, il y a Phoenix (2014), qui raconte l'histoire d'une survivante de l'Holocauste. Elle revient d'un camp de concentration avec le visage défiguré par une balle, et se le fait reconstruire à l'hôpital. Elle a le sentiment d'avoir perdu son identité, de ne plus être elle, et pour la retrouver, elle doit retrouver son petit ami d'avant la guerre et qu'il la reconnaisse. C'est un film énorme, très dur, et on ne voit pas Dieu. Ce qui domine, c'est une idée de désespoir, d'incapacité à remettre sa vie sur les rails.
Dans ce chapitre, je parle de l'absence de Dieu dans le cinéma. Il n'est ni ici ni attendu. Le titre comporte ces deux aspects.
Cette idée de Dieu comme mystère a ses nuances, car le christianisme ne propose pas cela, mais que Dieu s'est montré en Jésus-Christ. Cependant, ce livre n'a pas la prétention d'être exhaustif, ni d'être une catéchèse. Je parle d'un film qui suggère, mais qui n'impose ni ne clarifie rien.
Il y a un auteur dont je parle dans le livre et qui a publié un ouvrage intitulé "Dieu au cinéma" et dit que le bon cinéma qui parle de Dieu crée toujours une ambiguïté fondamentale qui n'apparaît pas volontairement, pour respecter la liberté du spectateur. J'aime cette idée et j'ai voulu aller dans ce sens avec le livre. Ces films proposent des choses, mais ils sont délibérément ouverts, même les gens qui ne croient pas peuvent y entrer parfaitement, parce que le langage artistique a été bien utilisé, et le langage artistique a cette richesse de ne pas être univoque.
Le livre contient une citation très intéressante à cet égard : "Une œuvre d'art n'est pas une œuvre d'art en raison de son contenu".
Elle est tirée d'un livre intitulé "Culture et vérité", du philosophe Fernando Inciarte. Je l'aime beaucoup, il parle justement de cela, que l'art ne peut pas être lié au quoi, au message, mais qu'il doit être guidé par le comment, par le langage. L'art doit vraiment explorer son langage, quel qu'il soit, cinéma, littérature, musique...
Je pense que c'est le cas de ces films, car certains d'entre eux, en termes de langage cinématographique, sont très audacieux. Par exemple, Ida (2013), un film polonais bien connu qui a reçu l'Oscar du meilleur film étranger.. Il se déroule après la Seconde Guerre mondiale, dans les années 1960, et raconte l'histoire d'une jeune fille qui grandit dans un couvent et décide de prononcer ses vœux et de devenir religieuse, parce qu'elle a toujours vécu dans ce couvent. La supérieure lui dit non, qu'elle doit sortir dans le monde et rencontrer le seul membre de sa famille qui lui reste, sa tante, et prendre ensuite une décision.
C'est un film très intéressant. Il est en noir et blanc, ce qui est très audacieux pour un film de 2013, et il utilise un format plus typique du cinéma ancien, le carré, peut-être parce que c'est un format qui se prête davantage au portrait, et dans le film il y a beaucoup de visages. Il y a aussi une autre ressource qui se répète beaucoup, c'est que dans beaucoup de scènes, l'action se déroule dans le tiers inférieur du carré, et au-dessus il y a deux tiers où il n'y a rien, ce qu'on appelle " l'air ".
J'ai entendu un jour un critique de cinéma, Jerónimo José Martín, dire que le film évoquait ainsi un élément fondamental de l'histoire qui n'est pas vu : Dieu. C'est une ressource très intéressante et très intelligente. Il y a un autre film qui s'appelle Fils de Saül (2015), a également remporté l'Oscar du meilleur film étranger. Il se déroule dans le camp de concentration d'Auschwitz, où il y avait un groupe de juifs appelé le "commando spécial". Lorsqu'un train arrivait, ils étaient chargés d'emmener les gens à la chambre à gaz, en leur disant qu'ils allaient prendre une douche. Puis ils sortaient les corps et les emmenaient dans les fours. C'était une chose horrible.
Le personnage principal appartient au commando spécial, et tout le film est son visage, vous suivez son visage. À un moment du film, en faisant une chose très spécifique, son visage change. Il y a une évolution tout au long de l'histoire. Le film est dur, mais pas horrible, parce qu'on entend des choses, mais on ne voit rien. Il faut être un grand acteur pour faire cela, sinon....
Un autre film dont je parle est Silence (2016), de Martin Scorsese. C'est un film dont l'ambiguïté est très recherchée, c'est peut-être pour cela qu'il a tant fait sourciller à sa sortie. Mais c'est un film qui se prête à être regardé et commenté après coup, et il est aussi très intéressant visuellement.
Comment a-t-on tenté d'aborder la représentation de Dieu dans le langage cinématographique ?
Il y a plusieurs façons d'aborder cette question. Dans le livre, je commence par parler de la partie visuelle, parce que je suis un ordre délibéré, il y a un fil conducteur. Les plans se concentrent sur des choses différentes : le plan général pour les paysages, le gros plan pour les visages, et ainsi de suite. Dans le chapitre "Paysages", qui serait le plan général, je parle de films qui présentent Dieu comme un mystère. Ce sont des paysages où l'être humain se sent tout petit. Par exemple, la montagne.
Il existe un très beau film intitulé Mimosas (2016), du réalisateur espagnol Oliver Laxe. Il s'agit d'une caravane de villageois dans la région du Maroc. Leur chef est mort et a demandé à être enterré dans une autre ville, mais pour s'y rendre, ils doivent traverser les montagnes de l'Atlas, ce qui semble impossible, car ils voyagent avec un âne et un cadavre. Toute l'histoire est comme une image de la foi, dans le sens où ils font face à quelque chose d'impossible, qui semble humainement inaccessible, avec toujours l'idée de la montagne en arrière-plan, et pourtant, tout au long du voyage, il semble qu'il puisse y avoir des miracles.
Ce même réalisateur a réalisé un autre très beau film, qui figure également dans le livre, intitulé Ce qui brûle (2019) et traite de la question des incendies de forêt en Galice. Un homme rentre chez lui après avoir été emprisonné (parce qu'il est supposé être un pyromane, bien qu'on ne le sache pas avec certitude). Sa mère est très âgée et ils vivent au milieu de la Sierra de los Ancares, qui est entièrement constituée de forêts. Il y a un sentiment de mystère absolu, de quelque chose d'impénétrable, tout comme les personnages. Ce film contient également de très belles scènes de forêt, ou de matin brumeux, lorsqu'il va promener le chien. Je pense que cette façon de parler de Dieu a un précédent très clair chez un réalisateur russe, Tarkovski, qui utilise souvent la nature de cette façon, pour plonger le spectateur dans une sorte d'atmosphère de mystère.
Ensuite, vers le dernier chapitre, les films parlent de Dieu à travers les personnes, avec des personnages qui, à travers les relations humaines, découvrent quelque chose d'autre, quelque chose qui les fait sortir de leur petit monde. Par exemple, il y a un film italien qui s'appelle Le village en carton (2011), qui raconte l'histoire d'un prêtre très âgé dont la paroisse est fermée parce qu'il n'y a presque plus personne.
Il reste dans la maison paroissiale et une nuit, il voit des migrants illégaux entrer dans la paroisse pour se réfugier. Il y a un blessé, une jeune fille enceinte qui donne naissance à un enfant... Il les cache et s'occupe d'eux. Il semblait que sa vie était finie, qu'il n'avait plus rien à leur offrir, et soudain il s'avère que le plus important était à venir, et qu'à travers ces gens il trouve Dieu. Dans ces films, Dieu apparaît à travers la personne qui est très différente de moi et qui soudain vient à moi. Dans cette confrontation, il y a une ouverture à l'autre, et Dieu semble être présent aussi.
De nombreux films contemporains semblent ignorer la religiosité : soit aucun croyant n'apparaît, soit, s'il y en a, ils sont dépeints de manière négative. Qu'en pensez-vous ?
Je pense qu'il y a des nuances à cela. Je pense que peut-être le cinéma qui évolue au niveau d'une grande première, avec un très large public, touche à des ressorts qui rejoignent la sensibilité supposée d'aujourd'hui. Il exploite des formules où l'on ne prend pas de risques. En général, ce sont des films médiocres, mais ce sont des films pop-corn et on s'assure un public minimum ou pas si minimum que ça. Mais je pense que si l'on va au-delà, sans aller jusqu'au cinéma d'art et d'essai, il y a tout.
La question de la religiosité est abordée, même s'il est vrai que la religiosité institutionnalisée a tendance à être décriée. J'en parle d'ailleurs un peu dans le livre. Cependant, la question de la religiosité, dans un sens plus large, apparaît dans de nombreux endroits. Elle est généralement considérée comme quelque chose de louable, mais aussi de très diffus, dans le sens où elle est perçue comme quelque chose que chacun doit vivre à sa manière.
Y a-t-il eu un changement dans les tendances cinématographiques, en ce sens qu'il y a maintenant plus de protagonistes "méchants" ?
On peut avoir l'impression qu'il s'agit d'une tendance récente, mais c'est une longue histoire. Cela s'explique en partie par le fait que dans les années 20 et 30, à Hollywood, le méchant, le personnage avec des ombres et des lumières, existait, en particulier dans les films noirs. Mais dans les années 1930, Hollywood a accepté un code selon lequel le cinéma devait suivre un ensemble de modèles.
Depuis quelque temps, il est vrai que ce thème des personnages en clair-obscur, qui cherchent à comprendre le méchant, est à nouveau exploré. Par exemple, la célèbre série Breaking Bad va dans ce sens. Cela est lié à une époque comme la nôtre, où l'idée de bien moral est très floue. Il n'y a pas de consensus sur la question de savoir si quelque chose est moralement bon ou moralement mauvais.
À l'exception de la question du viol, pour laquelle je pense qu'il existe un consensus sur le fait qu'il s'agit d'un mal moral, il n'y a pas d'accord sur beaucoup d'autres choses. C'est pourquoi les histoires explorent la mesure dans laquelle ce que fait un personnage est mal ou bien, ou s'il a eu des problèmes qui l'ont conduit à agir de cette manière. Il y a aussi la question de la littérature. En fin de compte, le cinéma s'abreuve à la littérature et la littérature au cinéma, c'est un voyage à double sens, et la littérature explore ce thème depuis longtemps maintenant. Je pense que c'est une question qui a de nombreuses racines.
