Livres

Le joueur de Dostoïevski : l'histoire d'une dépendance

Dans cette œuvre magistrale, Dostoïevski nous montre deux clés pour regarder correctement dans le labyrinthe de la dépendance : l'histoire de chaque être humain et l'abandon irrationnel à la passion.

Juan Ignacio Izquierdo Hübner-7 janvier 2023-Temps de lecture : 5 minutes
Dostoïevski

Image de la première édition de "Le joueur" de Fyodor Dostoïevski.

Au 19e siècle, c'était la roulette, aujourd'hui c'est le poker en ligne. Dans tous les cas, la lutte d'un homme contre la dépendance au jeu peut être aussi terrifiante pour lui qu'énigmatique et désespérante pour son entourage.

Il est fréquent que ceux qui voient un être cher gaspiller son temps dans les mirages obstinés de la chance tentent de l'arrêter, de l'aider, de lui faire entendre raison... et, au lieu de cela, ils ne parviennent qu'à alterner alarme et frustration devant les chutes et les rechutes de cette personne de plus en plus possédée par le vice. Comment réfléchir à cela ?

Dostoïevski connaît bien l'art de présenter des personnages limites pour nous montrer de nouvelles dimensions de l'être humain. Dans le roman "Le joueur" (183 pages seulement !), Fyodor nous présente la chute d'un jeune homme normal dans le monde souterrain du jeu compulsif. Cette histoire, si nous la regardons avec humilité, a une force très puissante pour nous aider à avoir de l'empathie pour les personnes qui ont sombré dans la dépendance, et aussi à mieux nous comprendre nous-mêmes.

L'argument

Dans le roman, deux fils narratifs principaux émergent, tous deux en concurrence dans le cœur du protagoniste : un amour brisé pour une femme et une fièvre croissante pour la roulette. Face à ces deux forces si difficiles à modérer, la question est imminente : laquelle des deux conquerra l'âme d'Alexei ?

La famille d'un général russe à la retraite passe une période de loisirs dans la ville fictive de "Rulettenburg", dans le sud-ouest de l'Allemagne. Comme le nom de la ville le suggère, le casino y est le centre d'intérêt.

L'atmosphère autour de la roulette est sombre et nerveuse : les gens sont entraînés par l'avidité de multiplier l'argent, les dettes rôdent dans les coins comme des fantômes moqueurs et les vices défilent impudemment dans les couloirs : avidité, égoïsme, envie, colère, frivolité, désespoir, etc. ; bien que tout cela soit teinté de dissimulation, de bonnes manières et d'inconscience générale.

Dans l'entourage du général, nous trouvons le protagoniste de l'histoire : Alexei Ivanovich, un jeune précepteur russe qui parle et lit trois langues, et qui travaille pour le chef de famille à l'éducation de ses jeunes enfants.

Le général, veuf, est amoureux d'une Française sophistiquée et frivole qui, de l'avis général, acceptera sa demande en mariage dès qu'elle aura connaissance d'un héritage que le prétendant attend.

Ils sont accompagnés d'autres membres de la famille, un Français cynique, un Anglais au grand cœur et la belle-fille du général, Polina, dont Alexei est amoureux jusqu'aux dents.

Au début, le jeune Alexei parvient plus ou moins à repousser l'esprit de méchanceté général, mais Polina lui demande de jouer pour la première fois, de parier sur son compte. Il s'en sort bien lors de cette première opération, ce qui l'incite à prendre ses propres risques ; il gagne, et le roman prend alors un autre envol : l'adrénaline coule dans ses veines, une force le pousse à revenir avec de séduisantes promesses de gloire et de succès ; il remarque à distance que la roulette va à l'encontre de sa raison, mais comme il est difficile de s'en éloigner, comment ne pas regagner ce qu'il a perdu ?

Après de nombreuses vicissitudes qui alternent épisodes d'amour et d'angoisse, la compulsion de jouer grandit dans le cœur d'Alexei ; la situation est tendue et une catastrophe familiale fait exploser le réseau de relations (je ne donnerai pas de détails par souci de spoiler). La famille se disperse et le jeune Alexei se retrouve seul, dégradé dans la peau d'un toxicomane non avoué. N'étant plus précepteur, il est désormais un joueur compulsif qui se rend parfois compte de sa captivité, mais dès qu'il a quelques pièces, il se précipite dans les bras du hasard.

La description qu'il fait lui-même de sa situation est émouvante : "Je vis, cela va sans dire, dans une angoisse perpétuelle ; je joue de très petites quantités et j'attends quelque chose, je fais des calculs, je passe des journées entières à la table de jeu à l'observer, je le vois même dans mes rêves ; et de tout cela je déduis que je m'engourdis, comme si je coulais dans une eau stagnante".

Le double visage de la dépendance

Dostoïevski sait que les problèmes humains nécessitent une double approche pour être résolus, celle de la théorie et celle de l'expérience. Dans son cas, le second contient généralement plus d'informations que le premier. Dans cette veine, l'auteur nous conduit avec une habileté sans précédent dans le labyrinthe complexe d'un homme qui perd progressivement le contrôle de lui-même.

Lorsque le hasard déplace Dieu de son trône et que les hommes lui accordent leur confiance, cette idole montre les crocs ; tantôt elle donne, tantôt elle demande ; mais surtout elle demande, et parfois aussi elle demande des sacrifices humains.

Alexei était un homme qui savait économiser, planifier et vivre, mais il finit par se dégrader en quelqu'un qui ne fait que dépenser, regretter et mal vivre. Un homme qui a un avenir, une carrière et des amis finit par respirer comme un simple petit oiseau de campagne, nerveux et inconscient de son aliénation, voué corps et âme à la recherche de vers à manger, dans une voracité sans fin et sans signification.

Il entrevoit sa misère, mais se condamne en reportant le changement de vie à un "demain" toujours illusoire.

Dostoïevski nous donne deux clés pour regarder correctement dans le labyrinthe de la dépendance : d'abord, il nous montre l'histoire d'un être humain qui se laisse irrémédiablement tromper par un leurre diabolique et nous fait assister à chaque pas, chaque hésitation d'un homme rongé par la passion.

Grâce à cet effort, nous réalisons soudain que nous sommes capables de compatir à son affliction. La deuxième clé, plus intéressante à mon avis, est que Dostoïevski soulève en nous la question troublante de savoir si Alexei, d'une manière pas trop éloignée, pourrait peut-être être moi.

Si vous aviez été à la place d'Alexei, vous vous seriez mieux comporté ? La vérité est que nous sommes aussi susceptibles de tomber dans la dépendance que le personnage de Dostoïevski ; le joueur du roman vit en nous et attend que nous jouions avec le feu avant de bondir pour prendre le contrôle de nos vies. Nous sommes parfaitement capables d'atteindre le dernier échelon de l'existence morale (d'ailleurs, aujourd'hui, il est beaucoup plus facile de trouver une roulette, ou d'autres sources d'addiction, car nous les avons dans nos poches...).

Avec la conscience de notre nature déchue, il nous est plus facile d'être charitables envers le pécheur, car comment pourrais-je mépriser quelqu'un pour ses chutes, alors que demain le toxicomane pourrait être moi ? Avec cette attitude humble et réaliste, nous pouvons approcher cette personne et essayer de la comprendre, de l'aider et même de l'aimer.

Cela nous ouvre la porte pour apporter une aide efficace, car dans l'amour de notre prochain, nous découvrons le Christ, et Lui seul peut nous sauver.

Je suppose que Dostoïevski a pensé à tout cela lorsqu'il a créé ces personnages, car il a dicté ce roman trois ans seulement après être tombé dans la même toile qui a piégé Alexei. Dans son cas, tout a commencé à la fin du mois d'août 1863. De passage en Allemagne, accablé de dettes, Fyodor tente sa chance à la roulette : il gagne environ 10 000 francs. Jusqu'à présent, tout semblait bien se passer, mais il a fait l'erreur de ne pas quitter la ville.

Une tentation irrésistible le pousse à retourner au casino et c'est ainsi que commence une fièvre qui le troublera toute sa vie. Le fait d'écrire "Le joueur" en 1866 l'a aidé à survivre, et cela nous a aidé à vivre depuis.

Lire la suite
Bulletin d'information La Brújula Laissez-nous votre adresse e-mail et recevez chaque semaine les dernières nouvelles traitées d'un point de vue catholique.