Fyodor Dostoyevsky (1821-1881) : À la recherche de Dieu et de la beautéLe roman de Tolstoï est une réflexion sur la vie, vue sous l'angle du décès. Ivan Ilitch est un homme qui, à 45 ans, a derrière lui une brillante carrière de fonctionnaire et remplit rigoureusement ses fonctions. Il est en quelque sorte le citoyen idéal parfait. Son seul objectif est de mener une existence "facile, agréable, divertissante et toujours décente et socialement approuvée". Pourtant, lorsqu'il tombe gravement malade, atteint d'un mal étrange que les médecins sont incapables de diagnostiquer, et encore moins de guérir, le protagoniste commence à découvrir que tout dans sa vie n'a pas été "comme cela aurait dû être".
Le livre commence par la réaction des collègues et amis à la mort d'Ivan, qui se résume à la perspective d'une promotion pour certains et, surtout, à leur mécontentement de devoir remplir les devoirs sociaux liés à un tel événement. "La mort d'une connaissance proche n'a suscité chez aucun d'entre eux, comme c'est généralement le cas, plus qu'un sentiment de joie, car c'était quelqu'un d'autre qui était décédé : "C'est lui qui est mort, pas moi", ont-ils tous pensé ou ressenti. Quant à l'épouse du fonctionnaire décédé, elle ne s'intéresse qu'à la somme qu'elle peut percevoir de l'État à cette occasion. C'est le portrait d'une vie qui s'est écoulée sans laisser de trace, même sur ses proches.
Tolstoï raconte ensuite la carrière réussie d'Ivan Ilitch, de son passage à la faculté de jurisprudence au poste de juge dans l'une des provinces russes, et son mariage avec l'une des jeunes femmes les plus séduisantes et les plus brillantes de son entourage, Praskovia Fyodorovna. Ivan Ilitch avait appris à exercer son métier selon sa grande règle de vie, c'est-à-dire de manière à ce qu'il ne le prive pas d'une vie "facile et agréable" : "Il faut s'efforcer de laisser en dehors de toutes ces activités les éléments vivants et palpitants qui contribuent tant à perturber la bonne marche des affaires judiciaires : il ne faut pas établir de relations au-delà des relations purement officielles, et ces relations doivent être limitées exclusivement à la sphère du travail, car il n'y a pas d'autre raison de les établir".
De même, il est vite désenchanté par la vie conjugale et décide de la réduire aux satisfactions qu'elle peut offrir : "une table mise, une gouvernante, un lit - et, surtout, ce respect des formes extérieures sanctionné par l'opinion publique".
La maladie
Bien que la maladie n'incite pas Ivan à repenser à sa vie passée, elle lui fait prendre conscience qu'il y a quelque chose de faux dans la façon dont sa femme, ses amis et même les médecins le traitent. Ils s'efforcent tous d'ignorer ce qu'il ne peut plus faire : qu'il est au bord de la mort. Tous, sauf un des serviteurs, Gerasim, qui fait preuve d'une véritable compassion et d'une grande affection pour son maître. La rencontre avec quelqu'un qui ne vit pas que pour lui-même est un tournant dans la vie d'Ivan Ilitch. Tolstoï décrit cette découverte avec une grande beauté :
"Il s'est rendu compte que tous ceux qui l'entouraient réduisaient l'acte terrible et épouvantable de sa mort au niveau d'une gêne passagère et quelque peu inadéquate (ils se sont comportés envers lui plus ou moins comme on le fait envers une personne qui, en entrant dans une pièce, répand une vague de mauvaise odeur), en tenant compte du décorum auquel il avait adhéré toute sa vie. Il a vu que personne ne compatissait avec lui, car personne ne voulait même comprendre sa situation. Seul Gerasim le comprenait et le plaignait. C'est pourquoi il était la seule personne avec laquelle il se sentait à l'aise (...).
Gerasim était le seul à ne pas mentir ; d'ailleurs, selon toute apparence, il était le seul à comprendre ce qui se passait, à ne pas juger nécessaire de le dissimuler, mais seulement à plaindre son maître épuisé et dépité. Il avait même été jusqu'à le lui dire ouvertement, une fois qu'Ivan Ilitch lui avait ordonné de se retirer :
-Nous devons tous mourir, alors pourquoi ne pas se soucier un peu des autres ?
Décès
Ce qui frappe dans le roman de Tolstoï, c'est qu'il montre que le protagoniste n'est pas le seul à vivre sans se soucier des autres. Chacun mène une vie vide et rejette tout ce qui pourrait lui rappeler l'existence de la souffrance. Ils sont aveugles et seules la douleur et la perspective de la mort elle-même peuvent leur faire découvrir, comme Ivan, que leur comportement "n'est pas du tout ce qu'il aurait dû être". Mais comment cela aurait-il dû être ? C'est la question à laquelle Ivan parvient finalement sur son lit de mort.
Le personnage de Gerasim est la réponse de Tolstoï à cette question. Le jeune serviteur ne fait rien de "spécial" pour son maître. La plupart du temps, il se contente de lever les jambes, comme le maître lui a demandé de le faire. Mais alors que Praskovia, la femme d'Ivan, s'occupe de son mari de manière froide et insensible, et donc désagréable, Gerasim met tout son cœur dans ce qu'il fait. Il compatit. Et l'amour se fait sentir, blesse le cœur égoïste d'Ivan et le fait réfléchir à nouveau. "Alors pourquoi ne pas se préoccuper un peu des autres ?".
La vie d'Ivan Ilyich, une vie perdue, est néanmoins réparée au dernier moment. Merci également à son jeune fils, qui, peut-être en raison de son âge, est encore capable de sympathie :
À ce moment précis, le fils se glisse sans bruit dans la chambre de son père et s'approche du lit. Le mourant hurlait toujours de désespoir et agitait ses bras. Une de ses mains est tombée sur la tête du garçon. Il l'a attrapé, l'a pressé sur ses lèvres et a fondu en larmes.
À ce moment précis, Ivan Ilitch a plongé au fond du trou, a vu la lumière et a découvert que sa vie n'avait pas été comme elle aurait dû être, mais qu'il était encore temps de la rattraper. Il s'est demandé comment cela aurait pu se passer, puis s'est tu et a écouté. Puis il s'est rendu compte que quelqu'un embrassait sa main. Il a ouvert les yeux et a vu son fils. Et il se sentait désolé pour lui. Sa femme l'a également approché. Ivan Ilyich l'a regardée. La bouche ouverte, des larmes coulant sur son nez et ses joues, elle le regardait d'un air désespéré. Ivan Ilitch avait aussi de la peine pour elle.
"Oui, je les tourmente", pensait-il. Ils ont de la peine pour moi, mais ils seront mieux lotis quand je serai mort. Il avait l'intention de prononcer ces mots, mais n'avait pas la force de les articuler. "D'ailleurs, à quoi bon parler ? La chose à faire est d'agir", a-t-il pensé. Il a regardé son fils et a dit à sa femme :
-Emmenez-le... Je suis désolé pour lui... Je suis désolé pour vous aussi...
Il voulait ajouter le mot "excuse", mais à la place il a dit "culpabilité", et, comme il n'avait plus la force de se corriger, il a fait un signe de la main, sachant que celui qui était censé comprendre comprendrait".
Pour une fois dans sa vie, Ivan agit en pensant aux autres. Il veut empêcher ses proches de le voir mourir. Et il va jusqu'à demander pardon à sa femme, qu'il a tant mortifiée pendant sa maladie. Ce dernier acte, un acte d'amour gratuit, rachète véritablement la vie d'Ivan et lui fait perdre sa peur de la mort. Le sens de la vie, comme Guerásim nous le rappelle avec son exemple, est davantage une réalité à embrasser avec le cœur qu'un problème à résoudre avec nos têtes ou avec une existence engagée dans notre propre bien-être. Et l'expérience de la douleur, qui semble si souvent un obstacle au bonheur, est ce qui nous permet de vivre une vie dédiée aux autres. Comme le conclut Alexandre Havard dans son beau livre sur le cœur, "l'homme a été créé pour être aimé, mais c'est dans la souffrance que cet amour, de manière mystérieuse et paradoxale, se communique le plus efficacement".[1]. Ce sont les autres qui donnent un sens à la vie. Faisons confiance à Tolstoï.
[1] Alexandre HavardCoeur libre. Sur l'éducation des sentiments. Pampelune, EUNSA, 2019, p. 93.
