Mon souvenir des derniers mois de la vie de Marguerite est un mélange de tristesse et de douceur. C'était une femme tendre et forte qui, malgré les circonstances défavorables de sa vie, avait la vertu de garder son sourire à flot.
Rodrigo l'a rencontrée en 2016. À l'époque, il était étudiant en commerce, j'étais étudiant en droit et, avec un groupe d'amis, nous essayions de mettre sur pied une initiative sociale. Nous voulions mettre de jeunes étudiants universitaires en contact avec des grands-parents qui ont été abandonnés dans leur propre maison. Il s'agirait d'unaccord gagnant-gagnantNous apprendrions de l'expérience des anciens et ils seraient soulagés de leur solitude.
Nous avons choisi de commencer dans une zone vulnérable : la population de La Pincoya, une mer de maisons de 60 mètres carrés réparties dans des rues asphaltées mais étroites, dont les toits en zinc descendent jusqu'au pied des collines qui entourent Santiago du Chili au nord. C'est là que nous sommes allés explorer. Au poste de police local, on nous a conseillé d'organiser des visites le samedi matin, car c'est le moment où le commerce de la drogue est au repos.
Le curé de la paroisse, quant à lui, nous a suggéré de porter des T-shirts blancs afin que les gens associent notre présence à celle des bénévoles de la paroisse travaillant sur d'autres initiatives, ce qui nous donnerait plus de sécurité. Nous avons ensuite fait du porte-à-porte en demandant où vivaient les grands-parents qui étaient intéressés à recevoir des visiteurs pour une discussion.
Malgré notre crainte initiale, les gens nous ont accueillis chaleureusement, nous nous sommes familiarisés avec le quartier et avons découvert que le problème de la solitude était fréquent et déchirant. Samedi après samedi, nous avons rendu visite aux grands-parents pour les écouter, pour féliciter l'un d'entre eux pour son anniversaire ou pour leur offrir un moment de conversation. Nous n'étions pas des médecins, des psychologues ou des travailleurs sociaux, mais simplement des jeunes gens inexpérimentés qui quittaient chaque visite le cœur plein et l'âme émue.
Très vite, Rodrigo a rencontré Madame Margarita. Il a été présenté à Mel, un jeune missionnaire français qui travaillait dans la région depuis quelques mois. Lors de cette réunion, Marguerite était heureuse de parler et Rodrigo lui a dit qu'il reviendrait. Lorsqu'elle a dit qu'elle était née en 1942 et qu'elle avait 74 ans, il a été surpris, à la fois par l'assurance avec laquelle elle leur donnait cette information délicate, et parce qu'elle semblait avoir 15 ou 20 ans de plus.
Elle était petite et un peu ronde, portait une coiffure haute qui germait comme un champ de blé blanc sur sa tête, était vêtue d'une ample veste polaire bleue et d'une écharpe (lors de visites ultérieures, elle l'a échangée contre un pull noir beaucoup plus élégant avec des boutons dorés), avait de grands sourcils expressifs et était aveugle de l'œil gauche. Elle marchait avec difficulté et se plaignait que les muscles du côté droit de son corps lui faisaient mal. Son plus gros problème, cependant, n'était pas la douleur physique, mais la solitude. Elle était veuve et vivait dans sa petite maison accompagnée de deux petits chiens et d'un de ses six enfants, qu'elle voyait malheureusement très peu et qui la faisait également pleurer avec une fréquence alarmante, car il était un alcoolique sévère. Elle voyait les autres enfants "tard, mal et jamais", car tous, sauf la fille, étaient également alcooliques.
Deux samedis plus tard, Rodrigo est revenu accompagné de José Miguel. Margarita a été impressionnée par le fait que les jeunes hommes avaient tenu leur promesse, a remercié Dieu et les a accueillis dans sa maison avec enthousiasme. Ils se sont assis dans les fauteuils bas du salon et ont rapidement fait connaissance. Il leur a d'abord parlé de son enfance dans la ville de Talca, puis est passé à des sujets qui le concernaient davantage, jusqu'à en venir à ses enfants. C'est là qu'elle a finalement ouvert complètement son cœur et leur a raconté, les lèvres tremblantes et les mots timides, une tristesse noire : la semaine précédente, le fils qui vivait avec elle était mort d'une intoxication alcoolique.
Ce pauvre homme souffrait de cette dépendance depuis longtemps, mais lorsqu'il a appris que son fils unique s'était pendu à cause de problèmes liés au trafic de drogue, il a perdu le contrôle : il est devenu désespéré et s'est accroché à la bouteille comme un naufragé à une planche. Il a passé un an comme ça, plongé dans la plus terrible des angoisses, jusqu'à ce que son corps n'en puisse plus et qu'il renonce à la vie.
Margarita a raconté ces malheurs à Rodrigo et José Miguel comme s'ils étaient des amis de longue date, en long et en large : elle a réussi à parler, à se lamenter et à pleurer. Après une heure et demie de catharsis, elle a senti qu'elle avait terminé : elle a essuyé ses larmes avec un mouchoir et a regardé mes amis dans les yeux, ou ce qu'il en restait, car ils étaient désormais comme pétrifiés par le choc. Marguerite sourit d'un air enfantin et les remercie : "Si vous n'aviez pas été là, je n'aurais eu personne à qui me confier... maintenant je me sens plus soulagée. Merci.
Ils ont répondu brièvement et ont réalisé qu'ils étaient en retard, alors ils ont dit au revoir. En ouvrant la porte, elle leur a fait un clin d'œil de son œil sain et, les suppliant du regard de revenir, elle a ajouté : "Je ne me lasserai jamais de vous, je vous le promets". Ils se sont séparés et elle s'est dirigée vers la cuisine pour préparer le déjeuner, en souriant, tandis que l'horloge murale reprenait son rythme lent habituel.
Rodrigo est revenu une quinzaine de jours plus tard. Cette fois-ci avec la surprise d'être accompagné de José Tomás, un étudiant joufflu et sympathique qui est né à Talca, tout comme Margarita ! La conversation était attachante et était entrecoupée de rires et de gaieté, ils ont même pris une selfie. La cérémonie d'adieu s'est terminée de manière plus festive : "Mes portes vous sont ouvertes, et encore plus si un Talquino vient", leur a-t-elle dit, rayonnante de joie.
Les mois suivants, il y a eu trois autres visites, au cours desquelles Rodrigo a réussi à se faire accompagner par d'autres étudiants de l'université : d'autres photos ont été prises, un jour José Tomás a donné à Margarita deux de ces photos encadrées, elle a fait des blagues au Talquino et lui a dit au revoir avec des phrases tendres et variées telles que : "Merci d'être venus, les enfants, vous êtes ma famille" ou "Je dois remercier Dieu d'avoir envoyé ces enfants à l'université". lolos si beau de me voir".
En octobre, j'ai rejoint le projet de visiter Margarita pour la première fois. A ce moment-là, nous étions six dans l'entourage. Je me souviens que nous nous sommes garés au poste de police local, comme nous avions l'habitude de le faire, et que nous avons commencé à nous promener dans la ville avec nos T-shirts blancs.
C'était un samedi matin très bleu et chaud, sans nuage, les bandes de drogués dormaient malgré le reggaeton bruyant qui s'échappait de certaines maisons comme des jets musicaux, les dames sortaient de leurs maisons en poussant des petites valises en toile à roulettes pour acheter des légumes au marché du quartier, les enfants jouaient au football dans la rue et arrêtaient le ballon pour nous regarder avec un certain scepticisme.
Lorsque nous sommes arrivés à l'angle de la ruelle de notre grand-mère, nous avons réalisé que quelque chose s'était passé. Des ballons blancs avaient été accrochés à de nombreuses portes d'entrée par des voisins. En arrière-plan, à la maison avec le portail blanc où vivait Margarita, nous avons vu une foule de gens.
Rodrigo a souri, bien que mal à l'aise : "Il m'a dit que sa fille se mariait, mais je ne savais pas que ce serait aujourd'hui. Allons-y !", et il a accéléré le rythme. Nous l'avons suivi, et dès que nous avons atteint les marches de l'entrée, nous avons vu la porte ouverte et une quinzaine de personnes très sérieuses, habillées de façon décontractée mais dignes, qui nous regardaient.
Au milieu du groupe, un homme d'âge moyen se détachait, s'appuyant sur les épaules des autres pour nous observer avec une intensité particulière. Il était chauve, portait une veste et un pantalon de sport et des baskets sales. D'un geste rapide, il a enlevé ses lunettes de soleil et s'est penché pour mieux nous regarder avec ses yeux rougis. Il a semblé nous reconnaître, s'est frayé un chemin à travers la foule et a descendu les trois marches qui nous séparaient pour nous saluer avec une grimace d'amertume, de remords et de gratitude : "Vous êtes venus, vous êtes venus, je n'arrive pas à croire que vous êtes venus aussi à la veillée de ma mère, merci, merci", s'est-il exclamé, serrant chaleureusement la main de chacun d'entre nous, tandis que nous traitions ce qui se passait.
Nous sommes entrés dans la maison et il nous a présenté ses frères, trois hommes gros et mal rasés dont les visages plats montraient une tristesse dense et cryptique, et une femme large qui semblait plus empathique. Ils nous ont salués avec un regard de profond respect et nous nous sommes soudainement retrouvés au premier rang, entourant le cercueil où Señora Margarita reposait en paix. La surprise que nous avons reçue était énorme, nous ne nous y attendions pas du tout !
À travers la vitre qui montrait le visage de la défunte, j'ai vu qu'elle souriait, pour la dernière fois. Elle exprimait une joie pure, comme si elle voulait nous laisser sa force, sa confiance en Dieu, sa gratitude pour la vie. Les proches nous observaient depuis les murs, mais nous étions restés absorbés, les yeux fixés sur ces yeux fermés, ces sourcils calmes et ce sourire sincère. Le fils qui nous avait accueillis, luttant contre des larmes qui s'échappaient sans cesse comme un robinet mal fermé, a brisé la glace. Sur un ton confidentiel, mais avec l'intention évidente de se faire entendre de tous, il nous a dit :
-Je n'étais pas allée voir ma mère depuis deux ou trois ans. On se parlait au téléphone, mais très occasionnellement. Ces derniers mois, elle ne m'a parlé que de toi et m'a demandé si je savais quand les garçons de l'université allaient lui rendre visite..." Il a essuyé ses larmes avec la manche de son survêtement, a soupiré comme pour reprendre son souffle et a continué, tout en regardant le sol, avec un gémissement : "Nous l'avions abandonnée.
Les frères ont aussi baissé les yeux, nous avons attendu quelques secondes et il a continué avec difficulté.
-Et pendant que nous étions occupés à faire nos propres trucs, tu es venu nous remplacer. Vous avez donné à notre mère une famille dans ses derniers mois de vie. C'est pourquoi nous voulions..." Il a regardé ses frères, ils ont hoché la tête, et il a désigné une petite table dans le coin de la pièce que je n'avais pas remarquée auparavant. Nous voulions placer ici, aux pieds de la Vierge, les deux photos que vous avez prises avec ma maman.
Elle était là, en effet, devant une statuette en plâtre de Notre-Dame de Lourdes et une photo de son mari et une autre de son fils décédé, au premier rang, tous les deux au milieu de la pièce. selfies des photos encadrées que José Tomás avait donné à Margarita il y a quelques temps, face au cercueil. Nous ne savions pas quoi dire, nos gorges se serraient et nous ne pouvions pas répondre : Rodrigo a été le premier à pleurer, puis José Tomás a craqué lui aussi, et nous avons tous fini par pleurer, nous et les enfants de Margarita, unis au reste des membres de la famille qui avaient assisté à la conversation, tous se tenant la main autour du cercueil. Nous avons prié un Notre Père, un Je vous salue Marie et un Gloire à Dieu, tous ensemble dans un moment de communion inoubliable, tandis que nous contemplions le visage, aussi tourmenté que souriant, de la défunte Marguerite, ce sourire qui attirait tous les regards et nous consolait à la pensée qu'elle était dans un endroit meilleur, enfin libérée des souffrances de la terre, embrassée peut-être par son mari, son fils et son petit-fils dans l'au-delà ; Tant de douleur se transforme soudain en bonheur, comme une rose s'ouvre après avoir été arrosée de larmes et de sang. Son sourire nous a réconfortés : "Vous êtes venus ! -Elle semblait vouloir s'exclamer avec une joie incombustible : "Vous êtes même venus à ma veillée, les enfants, merci ! Au fait, j'ai l'air sensationnel. Quand je suis venu ici pour la première fois, je ne voyais Dieu qu'avec les yeux de mon âme, mais ensuite un très beau séraphin m'a prêté quelques-uns des yeux qu'il porte dans ses ailes, et vous ne pouvez pas imaginer comme je vois bien ici ! Venez bientôt, mes enfants, et ne vous inquiétez pas trop des douleurs que vous souffrez dans la vie, car tout cela trouve sa consolation ici. Venez me voir ici aussi, ne tardez pas trop !".
Nous sommes sortis dans la rue en silence, accompagnés par les frères avec le sérieux d'une procession de la Semaine Sainte. Nous nous sommes regardés et nous ne savions pas comment nous dire au revoir. D'abord une étreinte, puis une autre. Des promesses de prières, de nouveaux remerciements, une photo. Finalement, nous avons réussi à nous séparer et sommes retournés à la voiture, en silence, conscients que nous porterions toujours Margarita et son sourire dans nos cœurs. Nous n'étions ni médecins, ni psychologues, ni travailleurs sociaux, il est vrai, en ce sens que nous ne pouvions pas lui apporter une aide professionnelle, mais nous avions eu la chance d'être adoptés par Margarita comme ses petits-enfants, et c'est ce que nous resterons pour l'éternité.
