La première fois que j'ai entendu parler d'Osip Mandelstam, c'était par un homme politique espagnol bien connu qui l'avait lu pendant ses années de prison. De nombreuses œuvres littéraires sont nées en captivité : il suffit de penser à Cervantès à Alger, à Soljenitsyne dans le goulag sibérien ou à tant d'autres comme Saint Jean de la Croix ou Nelson Mandela.
Le grand poète Osip Mandelstam, né à Varsovie en 1891 dans une famille juive polonaise et éduqué à Saint-Pétersbourg, Paris et Heidelberg, a été arrêté en mai 1934 et condamné à l'exil pour avoir écrit une courte épigramme de seize lignes seulement contre Staline. Apparemment, en russe, c'est un très beau poème et Mandelstam y mentionne les doigts gras épais et vermiformes de Staline et ses moustaches de cafard. "Son exemple me touche et me fait réfléchir sur la vérité et la valeur de la parole dans une société où les charlatans règnent en maîtres et où l'information est devenue un spectacle. Moi aussi, je ne suis pas à l'abri de ce genre de spectacle.l", écrivait il y a quelques mois le journaliste Pedro G. Cuartango. Sa femme Nadiezhda a rappelé ce que Mandelstam avait dit de la Russie : "C'est le seul pays qui respecte la poésie : ils tuent pour elle. Nulle part ailleurs cela n'arrive".
Osip Mandelstam est mort dans un camp de transit près de Vladivostok en mai 1938. C'est à sa femme Nadiezhda que l'on doit la préservation d'un grand nombre de ses textes et le livre poignant Against All Hope, dans lequel elle raconte les expériences tragiques qu'elle a vécues avec son mari pendant les années de terreur. Je voudrais juste mentionner ici deux passages de ce livre.
La première - se référant à 1934 - est la suivante : "Dix-sept ans d'éducation [communiste] consciencieuse n'ont servi à rien. Les personnes qui ont collecté l'argent pour nous et celles qui nous l'ont donné ont violé tout le code établi dans le pays des relations avec les personnes réprimées par le pouvoir. Dans les périodes de violence et de terreur, les gens se cachent dans leur coquille et dissimulent leurs sentiments, mais ces sentiments sont indestructibles et aucune éducation ne peut s'en débarrasser. Même si vous parvenez à les déraciner au cours d'une génération - ce qui a été largement réalisé dans notre pays - ils refont surface à la génération suivante. Nous nous en sommes convaincus plus d'une fois. La notion de bien est probablement inhérente à l'être humain et les violateurs des lois humanitaires devront tôt ou tard s'en rendre compte pour eux-mêmes ou pour leurs enfants." (p. 55). Quatre-vingts ans ont passé et l'empire soviétique est tombé : le communisme n'a pas réussi à éliminer l'âme humaine et son désir naturel de bonté et de solidarité, même s'il a douloureusement écrasé de nombreux esprits.
Le deuxième texte de Nadiezhda - qui exprime bien la fonction du poète - est le suivant : "Au début du deuxième cahier, Mandelstam a écrit son poème La sirène. Pourquoi la sirène ? J'ai demandé. C'est peut-être moi", Comment cet homme persécuté, vivant dans un isolement total, dans le vide et les ténèbres, a-t-il pu se sentir persécuté ? la sirène des villes soviétiques" ? De sa non-existence totale, Mandelstam a fait savoir qu'il était la voix qui se répand dans les villes soviétiques. Il a probablement senti que la raison était de son côté ; sans ce sentiment, on ne peut être poète. La lutte pour la dignité sociale du poète, pour son droit à la parole et sa position dans la vie est peut-être la tendance fondamentale qui a déterminé sa vie et son œuvre". (p. 249). De nombreux matins, si j'ai la fenêtre légèrement ouverte, j'entends la sirène d'une usine lointaine annonçant à une heure la pause de midi ou le changement d'équipe. Je pense toujours à Osip Mandelstam et au rôle du poète - ou du philosophe - dans notre société de consommation : "Poésie" - Mandelstam a écrit - "est la charrue qui déterre le temps, mettant à jour ses couches les plus profondes, son sol noir.".
La grande poétesse russe Anna Akhmatova (1889-1966), amie d'Osip et de Nadia, écrit dans la préface des Carnets de Voronehz (1935-37) : "Mandelstam n'a pas de professeur. Cela vaut la peine d'y réfléchir. Je ne connais pas un tel fait dans la poésie mondiale.". Dans ces carnets - écrits en exil à la frontière russo-ukrainienne - Mandelstam distillait ses poèmes à partir de sa douloureuse expérience quotidienne. Il s'agit d'un "la poésie anti-guerre, une défense de l'art face au pouvoir, de la dignité humaine et de la valeur de la vie face à l'oppression et à la terreur. En ce sens, c'est une œuvre tragique, mais pas nihiliste, car elle laisse une trace de grandeur et d'espoir." a écrit le poète Luis Ramoneda.
La poésie de Mandelstam n'est pas facile à lire, mais comme échantillon de son travail, j'ai sélectionné un poème du deuxième cahier daté du 15-16 janvier 1937. Son titre initial était La femme mendiante et faisait référence à sa femme, qui l'a accompagné dans l'exil où ils se trouvent dans une situation de misère absolue, mais il peut aussi faire référence à la poésie elle-même :
Vous n'êtes pas encore mort. Vous n'êtes pas encore seul.
Avec votre ami le mendiant
vous appréciez la grandeur des plaines,
du brouillard, du froid et des chutes de neige.
Vivez dans la paix et le confort
dans une pauvreté opulente, dans une misère puissante.
Bénis soient les jours et les nuits
et la fatigue douce et sonore est innocente.
Malheureux est celui qui, comme son ombre,
craint l'écorce et maudit le vent.
Et malheureux qui, à moitié mort,
demande l'aumône à sa propre ombre.
A la fin de la centenaire de la révolution russe Il convient de se souvenir d'Osip Mandelstam, poète frontalier, qui est mort en Sibérie à l'âge de 47 ans, victime de la maladie et des privations. Ses poèmes - selon les mots de son traducteur en espagnol, Jesús García Gabaldón - constituent "... une poésie de la frontière".l'une des créations les plus puissantes et complexes de l'Esprit du vingtième siècle".
