Le mariage chrétien : une grande espéranceLe titre du livre en anglais est légèrement trompeur. Il ne s'agit pas de mémoires (même fictives), mais d'un récit, écrit à la troisième personne. L'histoire commence lorsque Viejo Hierbas (comme les locaux appellent le protagoniste du livre) est déjà un vieil homme. Souvenirs et réflexions s'intercalent, sur un ton à la fois tendre, presque naïf, et chargé d'une subtile ironie, aussi anglaise que le jardinier.
Livre
Bien qu'il puisse sembler être une œuvre légère, il aborde en réalité des domaines très profonds. Tout d'abord, il s'agit d'une profession du type de celle que, comme le dit Higinio Marín, nous ferions même si nous devions la payer. En réalité, Old Herb semblait condamné à être un paysan, comme tous les jeunes hommes de son village. Cependant, il a rapidement ressenti l'attrait du jardinage. Lorsqu'il était enfant, le fermier pour lequel il était censé travailler l'a envoyé aider sa femme dans le jardin de la maison. Tout devait être arrosé à la main... "Après avoir porté des seaux d'eau jusqu'à ce qu'il puisse à peine se tenir debout, il a demandé s'il pouvait revenir le lendemain après-midi.
-Bien sûr, dit la femme du fermier, vous pouvez revenir demain.
Et quand il a béni le garçon pour la deuxième fois en un après-midi, il était sérieux. Il lui a offert le penny habituel, mais le petit jardinier a refusé.
-Mais pourquoi ? -demande la femme étonnée.
Parce que j'aime venir", a-t-il répondu.
Selon sa philosophie, travailler signifiait faire quelque chose que l'on ne voulait pas faire, et la seule chose pour laquelle on était payé était de travailler". (pp. 49-50). De même, lorsqu'il pénètre dans le jardin de Mrs. Charteris (auquel il consacrera toute sa vie), il rencontre un problème. Lorsqu'il essaie de poursuivre son travail à la fin de la journée, elle l'en empêche : "Je ne peux pas te faire travailler jour et nuit. Que diraient les gens ? Ils me traiteraient d'exploiteur. Vous devriez vous amuser.....
Apparemment, ils étaient encore après lui. Qu'est-ce que ça peut leur faire ? Pourquoi ne l'ont-ils pas laissé tranquille ? Il ne faisait de mal à personne. Pourquoi avez-vous dû arrêter de faire quelque chose que vous aimez parce que ça s'appelle le travail, et commencer à faire quelque chose que vous n'aimez pas parce que ça s'appelle l'amusement ?" (p. 80).
Ce livre est donc une approche du "travail du plaisir" dont Juan Ramón Jiménez a si joliment parlé. Ce n'est pas seulement pour l'argent que les hommes travaillent. Le jardinage, comme tant d'autres professions professionnelles, exige une bonne dose d'initiative et de créativité, "fait appel à l'esprit et au cœur plutôt qu'au porte-monnaie". (p. 90). D'autre part, c'est une profession qui permet de habiter le monde au sens le plus noble du terme, en se l'appropriant : "Tant qu'il était responsable du jardin qu'il envisageait, il ne s'est jamais senti comme un travailleur rémunéré. Il sentait que c'était à lui et, d'une certaine manière, ça l'était". (p. 11).
Outre la dimension subjective de l'œuvre, la vie de la Vieille Herbe met au jour de petits trésors de sagesse domestique (bon sens), qui, dans le monde pressé dans lequel nous vivons, sont parfois un peu plus difficiles à apprendre. Comme la nécessité de s'adapter aux rythmes de la réalité, qui ne sont pas toujours les nôtres. Avec une fine ironie, Arkell écrit : "Dès qu'il a commencé, il a dû apprendre la leçon que tout jardinier apprend : les fleurs ne sortent jamais toutes en même temps. Soit vous êtes trop tard, soit vous êtes trop tôt. Les fleurs que vous faites pousser aujourd'hui ne sont jamais aussi belles que celles que vous avez fait pousser hier et qui pousseront encore demain. Le jardinier est un être frustré pour qui les fleurs ne fleurissent jamais au bon moment. Tout autour de lui, il voit le changement et la décadence. Tout cela est très triste, et la façon dont les jardiniers parviennent à s'en sortir face à une telle adversité est une de ces choses que personne ne comprendra jamais".(p. 37). Un drame qui est équilibré par tant de satisfactions, car "Le jardinage est peut-être l'occupation la plus exaspérante du monde, mais il donne autant qu'il exige, ni plus ni moins. (p. 65).
Enfin, le roman est intéressant pour la période - le changement d'époque - qu'il décrit. La vie du vieux Herb couvre le passage du dix-neuvième au vingtième siècle, et il est un vieil homme après la Seconde Guerre mondiale. Il fait ainsi l'expérience de la transformation radicale d'un monde. De l'ère victorienne, où la tradition régnait sur tout et où la nouveauté était presque interdite, à une époque où l'autorité des anciens ne vaut rien. Et il semble toujours subir le pire, car il est jeune à une époque où les anciens régissaient tout ("C'était comme ça à l'époque : les vieux s'accrochaient à leurs emplois lucratifs jusqu'à ce que les jeunes aient presque l'âge de prendre leur retraite, p.97) ; et il est vieux quand ce n'est pas l'avis des anciens qui compte... Comment cesser d'être le maître d'un jardin sans perdre un iota de dignité ou d'autorité ? Comment passer le relais dans la joie, sans se sentir humilié ? La manière dont l'auteur résout ce petit dilemme est laissée aux lecteurs susceptibles d'être intéressés par le livre. Pour éviter le spoiler.
