La Divine Comédie de DanteLa conversation est un art difficile à pratiquer. Sa qualité dépend de la richesse de notre monde intérieur et de la confiance avec l'interlocuteur. C'est peut-être pour cela que j'aime tant les conversations sur les livres, parce qu'alors le poids de l'intérêt ne repose pas tant sur mes propres épaules que sur celles de l'auteur. Et si vous vous appuyez sur le dos de Dostoïevski (1821-1881), cet intérêt peut très facilement se transformer en passion. Je dis cela parce qu'il y a quelques mois, j'ai eu une idée géniale (ce qui ne m'arrive pas souvent) : j'ai convenu avec un ami d'entreprendre ensemble la lecture de "L'idiot" et, après l'avoir lu, nous avons fait une promenade pour en discuter. La question que nous nous sommes alors posée m'a motivé à écrire cet article, et je suis sûr qu'elle vous intriguera aussi.
Il y a des années, j'avais lu d'autres romans du même auteur : "Crime et châtiment", "Mémoires de la maison des morts" et, plus récemment, "Les frères Karamazov". Chacun d'entre eux m'a donné des sentiments différents. J'ai choisi "L'Idiot", qui n'est pas mon autobiographie (comme l'a ironisé un autre ami quand je le lui ai dit), mais quelque chose comme un épisode de la vie d'un "Don Quichotte" russe du XIXe siècle. Cet itinéraire de lecture m'a puissamment influencé. Comme le dit Nikolaï Berdiaev dans "L'esprit de Dostoïevski" : "Une lecture attentive de Dostoïevski est un événement de la vie où l'âme reçoit comme un baptême du feu". Il se trouve que le feu est une bonne métaphore pour le décrire.
Bon, allons droit au but (comme dirait le dermatologue) : "La beauté sauvera le monde". C'est la phrase clé de la pièce, et la source principale de l'intrigue que nous ressentons avec mon ami. Quelle phrase expressive, n'est-ce pas ? Cela me donne envie d'arrêter d'écrire, de regarder par la fenêtre et de me promener parmi les nuages. Mais je vais écrire, parce que je veux partager avec vous les réponses que j'ai trouvées, dans les nuages, dans le roman et dans d'autres livres, parce que vous le méritez. Il faudra replacer la phrase dans son contexte, donc allons-y en pièces détachées (j'ajouterais Jack l'Éventreur) :
De quoi parle le roman (pas de spoilers, ne vous inquiétez pas)
Le prince Mychkine est un homme de 26 ans, cordial, franc, compatissant et naïf, qui vit en Suisse depuis quatre ans pour le traitement de l'épilepsie. Lorsque le médecin meurt, le prince estime avoir assez de force pour se rendre à Saint-Pétersbourg, rendre visite à un parent éloigné et essayer de commencer une vie normale. Ses qualités l'amènent cependant à faire des rencontres extravagantes avec toutes sortes de personnes : la plus pertinente, qui l'attirera tout au long du roman comme un phare vers un navire perdu, sera son amour/compassion pour une belle femme, mais qui porte en elle la douleur d'un passé d'abus. Son nom est Nastasya Filippovna. L'intrigue s'épaissit lorsque le prince tombe amoureux, d'un amour noble et pur, d'une jeune femme de bonne famille, qui l'aime à son tour. Elle s'appelle Aglayya Ivanovna et lorsqu'on lui demande de parler d'elle, il répond : "Elle est si belle qu'il est effrayant de la regarder". Le prince, d'ailleurs, n'est pas seul dans le camp : il y a plusieurs prétendants pour l'une et l'autre fille. Dans ce scénario, des controverses de toutes sortes surgissent, dont les personnages discutent, nous faisant réfléchir, souffrir et grandir.
La beauté sauvera le monde
Vers la moitié du livre (n'ayez crainte, j'ai dit pas de spoilers), la confession d'Hippolyte apparaît sur la scène. C'est un garçon de 17 ans qui est handicapé et le médecin lui a donné moins d'un mois à vivre. Le prince invite le malade à rester dans la maison où il vit, bien que les autres ne comprennent pas pourquoi il accueille un jeune homme qui est non seulement malade, mais aussi nihiliste, véhément et inopportun.
Un soir, un petit groupe de connaissances et d'amis arrive à la datcha (maison de campagne) que le prince loue pour fêter son anniversaire. Ils boivent du champagne, discutent joyeusement, lorsque le jeune Hippolyte exprime un désir ardent et délirant d'ouvrir son cœur. Les autres ne voulaient pas l'entendre, mais il a demandé à parler au nom du droit des condamnés à mort. Enfin, malgré les réticences de l'auditoire, il entame une longue lecture de quelques confessions qu'il a écrites la veille. Mais juste avant qu'il ne commence à lire, Hippolyte se tourne vers le prince et lui demande à haute voix, au grand étonnement de tous : "Est-il vrai, prince, que vous avez dit un jour que le monde sera sauvé par la "beauté" ? Messieurs, dit-il en s'adressant à tous, le prince nous assure que la beauté sauvera le monde ! Et je vous assure, pour ma part, que s'il a des idées aussi saugrenues, c'est parce qu'il est amoureux.
À quelle beauté Dostoïevski fait-il allusion, quelle beauté sauvera le monde, pourquoi Hippolyte dit-il que cette idée lui est venue parce qu'il était amoureux, où est la force de la découvrir, de la chérir et de la diffuser de toutes nos énergies ? Naturellement, c'est le principal sujet de discussion que j'ai eu avec mon ami alors que nous nous promenions sous les arbres du campus de l'université de Navarre.
La relation d'Hippolyte avec l'auteur
Hippolyte et Dostoïevski lui-même ont été condamnés à mort. Le premier pour la tuberculose et l'auteur, dans sa jeunesse, pour avoir été surpris dans un café où l'on discutait d'idées "révolutionnaires" (pas très sérieuses). Cet épisode biographique est merveilleusement bien raconté par Stefan Zweig dans "Stellar Moments of Humanity".
Fyodor avait déjà les yeux bandés et attendait près du mur d'être abattu. Il allait mourir, il n'y avait pas d'issue, sauf miracle. À la toute dernière seconde - et c'est là le moment stellaire de l'humanité - la nouvelle est tombée que le tsar avait commué sa peine. "La mort, hésitante, rampe hors des membres engourdis", écrit Zweig. Dostoïevski pouvait vivre ; en contrepartie, il devait faire quatre ans de travaux forcés en Sibérie, puis consacrer cinq ans au service militaire. Ce jour-là, un homme fondamental pour la littérature mondiale a été sauvé, et l'idée d'un personnage capable de voir le monde du point de vue de la mort est née. Cette vision peut être rebelle, comme celle d'Hippolyte, tragique et profonde, comme celle de Dostoïevski, ou compatissante, comme celle du prince Mychkine.
Un homme qui a senti le souffle de la mort derrière son oreille est mieux placé pour comprendre la douleur du plus célèbre condamné à mort de l'histoire : Jésus-Christ. Il semble que je m'éternise, mais non, je vous demande de me faire confiance et de lire un dernier fond, car il contient l'indice le plus important avant d'arriver à la conclusion.
Le Christ de Holbein
Il y a des peintures qui plaisent, d'autres qui surprennent et d'autres qui changent la vie. L'expérience de Dostoïevski au musée de Bâle l'a presque fait tomber dans une crise d'épilepsie. Cela s'est produit lors d'un voyage en Europe avec sa seconde épouse, Anna Grigorievna, le 12 août 1867. Fyodor était en route pour Genève avec elle et ils en ont profité pour visiter le musée de Bâle. Là, ils tombent sur une toile de deux mètres de long et de trente centimètres de haut qui attire l'attention d'un Dostoïevski de 46 ans. Il s'agit du "Christ mort", peint en 1521 par Hans Holbein le Jeune. Maintenant, regardez vous-même l'image, contemplez-la lentement, et vous verrez qu'il s'agit d'un Christ particulièrement émacié, épuisé et épuisant.
Comment est-il possible - j'imagine que Dostoïevski se demandait en admirant ce corps détruit - que le Christ ait payé "ce" prix pour nous sauver ?
Le Christ est-il la beauté qui sauvera le monde ? Celui qui était défini comme "le plus beau parmi les fils des hommes" (Psaume 44) pouvait témoigner d'une beauté physique sans pareille. Mais le tableau de Holbein montre un Christ défiguré, ce qui nous rappelle plutôt la prophétie d'Isaïe : "Il n'y a en Lui ni beauté à contempler, ni beauté à plaire" (Isaïe 53, 2). Voyons, alors, de quelle beauté parlons-nous ?
En définitive, il n'y a pas de plus grande beauté que l'amour qui a vaincu la mort. L'amour de Celui qui donne sa vie pour ses amis est la plus belle chose que le monde connaisse. La beauté qui sauve, qui sauve vraiment, est la beauté de l'amour qui va jusqu'à l'extrême du sacrifice rédempteur. Par conséquent, la beauté qui sauvera le monde est le Christ. Dieu s'est fait homme pour nous sauver, il est mort pour nous donner la vie et nous offrir la résurrection. L'histoire du cadavre qu'Holbein dépeint si grossièrement a un épilogue, ou plutôt une deuxième partie, qui confirme le triomphe de la beauté sur la mort : la beauté écrasante de la Résurrection. Exprimons-le avec les mots de l'Apocalypse : "La ville n'avait besoin ni de soleil ni de lune, car la lumière de Dieu l'éclairait, et l'Agneau était sa lampe" (Ap 21,23).
La beauté de l'amour du Christ, qui nous sauve, est ce que nous devons découvrir, chérir et diffuser de toutes nos forces. Ne sommes-nous pas ici face au mystère le plus important de notre vie ? Aimer les autres comme le Christ nous a aimés, c'est-à-dire aimer jusqu'à souffrir et mourir pour les autres, est le secret du sens de notre existence. Si nous apprenons cela, nous participerons au salut du monde. Ce n'est pas rien, hein ?
