Flannery O'Connor (1925-1964), écrivain catholique du Sud américain, est considérée comme l'un des auteurs les plus importants du XXe siècle. Personnellement, je n'ai jamais adhéré à ses histoires d'horreur. Cependant, je suis impressionné par sa capacité à toucher de nouveaux lecteurs aujourd'hui. Je transcris ce que Teresa Kamel m'écrit de Los Angeles :
"Il y a plusieurs années, j'ai passé le matin de mon anniversaire à me noyer dans une agonie existentielle. Allongé dans mon lit, je pleurais en silence les années que je laissais derrière moi, souhaitant trouver un moyen de revenir et de retrouver l'identité de l'enfant d'hier. Je craignais les années qui m'attendaient et le poids de leurs exigences et de leurs promesses incertaines. J'avais cinq ans.
Je me suis sentie accompagnée lorsque j'ai découvert les écrits de Flannery O'Connor pendant mes années d'université. Dans son travail, j'ai vu se cristalliser de manière palpable et profonde la peur du temps qui passe que j'ai éprouvée dans mon enfance. Pour O'Connor, fervente catholique jusqu'à sa mort, la conversion spirituelle n'est pas un processus mais une gifle, et le moment de vérité arrive même quand on n'est pas prêt. Ses personnages sont confrontés non seulement à leur propre banalité et à leur pauvreté intérieure, mais aussi à la possibilité d'accepter leurs défauts les plus pathétiques.
Le thème de l'épanouissement spirituel laisse une forte empreinte dans la vie de l'enfant. Un homme bon est difficile à trouver (1955). C'est l'une des histoires les plus connues de O'Connor. Tout commence simplement : une grand-mère se rend de Géorgie en Floride avec son fils Bailey, sa belle-fille et ses trois petits-enfants. L'histoire est comique, elle se moque des préoccupations superficielles de la grand-mère (en parlant de cette histoire, Flannery la qualifierait de "la vieille dame idiote"). Cependant, la réception de l'histoire a été choquante en raison de la violence abrupte qui s'ensuit : un groupe de prisonniers trouve la famille et les tue un par un. La grand-mère est la dernière à mourir. Après l'avoir tuée, son assassin, le chef des prisonniers - connu sous le nom de "le Misfit [le déséquilibré]- dit à ses compagnons que "Elle aurait été une femme bien si elle avait eu quelqu'un autour d'elle pour la tirer chaque minute de sa vie".. Il n'est pas surprenant que cette phrase ait suscité le mécontentement des critiques et des lecteurs.
La fin de cette histoire m'a également causé une certaine angoisse lorsque je l'ai lue pour la première fois : comment une vie peut-elle se terminer si brutalement, avec si peu de compassion et sans la moindre préparation ? En vérité, O'Connor connaissait la réponse mieux que quiconque. A l'âge de vingt-cinq ans, on lui a diagnostiqué lupus érythémateuxLa même maladie auto-immune qui avait tué son père en 1941. Bien que le pronostic initial ait été prometteur, les symptômes de sa maladie ont rapidement commencé à faire effet, limitant sa mobilité et sa force. Il est mort quatorze ans plus tard.
O'Connor savait que sa vocation était l'écriture et sa rencontre avec une mort imminente lui a donné un sentiment d'urgence pour accomplir sa mission. Un homme bon est difficile à trouver suggère que la conscience qu'il a de sa vocation ne lui laisse aucune place pour la vanité. Sa protagoniste manifeste une préoccupation pour des valeurs qui ne l'aideront pas dans ses derniers moments. La grand-mère se prépare pour son voyage avec un chapeau qu'elle a assuré que "En cas d'accident, quiconque la voyait morte sur la route savait instantanément que c'était une dame. Elle insiste pour faire visiter un manoir qu'elle a connu dans son enfance ; elle ment à ses petits-enfants pour piquer leur intérêt en leur disant qu'il y a un panneau secret dans la maison et Bailey est obligé de modifier son itinéraire pour calmer l'agitation que la grand-mère a provoquée chez ses petits-enfants.
Bien que ces épisodes ne soient pas dénués d'humour et d'ironie, ils servent de motif à sa mort. Le détour sur lequel elle insiste tant les conduit à rencontrer ses assassins après un accident. Le chapeau sera brisé et jeté sur le sol, où elle sera elle-même morte. Que les intentions de la grand-mère n'aient jamais été malveillantes n'a rien à voir : ses manipulations et ses priorités mal placées empêchent la famille d'atteindre sa destination, ce qui entraîne leur mort. Cependant, le développement spirituel du protagoniste n'apparaît pas avant son dialogue avec le Déséquilibré sur le bien et le mal : "Si tu priais, le Christ t'aiderait", vient lui dire. Après le meurtre de sa famille, la grand-mère vit un changement radical. Voyant le déséquilibré avec la chemise de son fils, elle le touche en s'exclamant : "Tu es un de mes enfants, tu es un de mes enfants ! Celui-ci fait marche arrière "comme s'il avait été mordu par un serpent". et tire sur la grand-mère dans la poitrine. C'est une fin choquante, très Flannery O'Connor.
Bien que sa prose soit élégante et puissante, son contenu est violent, morbide et dérangeant. La beauté est un moyen utilisé par O'Connor pour dépasser la vanité et le péché, afin qu'en se trouvant soi-même, on puisse aussi trouver Dieu. La mort de la grand-mère est, dans toute sa violence, un acte de rédemption. Pour la première fois dans l'histoire, la grand-mère accepte la possibilité d'aimer un autre. Elle reconnaît son identité de mère, prête à aimer l'homme qui tient sa vie entre ses mains. Pour O'Connor, c'est le moment de grâce auquel nous sommes appelés. La vie, le travail et le temps viennent au moment où nous les acceptons".
Voilà pour la description puissante de Teresa Kamel de l'approche de Flannery O'Connor concernant son histoire. Un homme bon est difficile à trouver. Cette histoire, ainsi que les autres, sont des lectures hautement recommandées pour ceux qui veulent être battus à plate couture. Bien qu'il ne convienne peut-être pas aux personnes plus sensibles, O'Connor peut faire réagir certains jeunes d'aujourd'hui.
