Cormac McCarthy, l'un des auteurs américains les plus influents de ces dernières décennies, est décédé le 13 juin à l'âge de 89 ans dans sa maison de Santa Fe, au Nouveau-Mexique. Au cours des soixante dernières années, il a écrit douze romans, cinq scénarios de films, deux pièces de théâtre et trois nouvelles : une production relativement modeste, mais qui a eu un impact énorme. D'après notre expérience personnelle, nous pouvons dire que la lecture La route (La route, 2006) - comme on le dit souvent des grands livres - "change votre vie", malgré sa relative brièveté (210 pages). Il a remporté le prestigieux prix Pulitzer en 2007, a été traduit en espagnol la même année (Mondadori, Barcelone, 2007) et n'a cessé d'être réédité depuis.
La route décrit le voyage d'un père et de son fils dans un monde en cendres où il n'y a plus de nourriture, peu de survivants et où l'air et l'eau sont pollués. Dans ce scénario apocalyptique, ils fuient vers le sud sur une route en traînant un chariot de supermarché avec leurs maigres biens. Ils sont poussés par l'espoir de leur père de trouver un groupe de personnes avec lesquelles ils pourront rester et vivre.
McCarthy en dit juste assez pour attirer le lecteur dans la scène, tout en ne décrivant que l'essentiel. On ne sait pratiquement rien de l'histoire des protagonistes. Aucun des personnages n'a de nom. On n'explique pas non plus où ils se trouvent ni comment ils se sont retrouvés dans cette situation. Et cela n'a pas vraiment d'importance. Cependant, dans ce contexte fictif, les réflexions sur la vie, la mort, l'éthique, la bonté, la beauté et le mal sont tout à fait réalistes. Les angles d'interprétation et d'interpellation sont multiples. Par exemple, l'enfant peut être considéré comme la théorie de l'éthique : il est toujours le référent du bien et du mal. Cependant, le père est l'application pratique de cette théorie, et il explique à son fils pourquoi, dans ce cas particulier, l'éthique ne s'applique pas à cent pour cent.
"Il a regardé le garçon, mais celui-ci s'était retourné et regardait vers la rivière.
- Nous n'aurions rien pu faire.
Le garçon n'a pas répondu.
-Il va mourir. Nous ne pouvons pas partager ce que nous avons car nous mourrions aussi.
-Je sais.
Et quand comptez-vous me reparler ?
-Je parle maintenant.
Êtes-vous sûr ?
-Oui.
-D'accord.
-D'accord". (pages 43-44).
La perspective de la peur est également frappante. Celle des protagonistes de La route a une explication, car d'autres survivants les recherchent pour les tuer et peut-être les manger. Nous pouvons tous partager cette peur, surtout après la pandémie, car nous avons vu comment nous nous sommes comportés lorsque d'autres humains représentaient officiellement un danger pour nous, lorsque l'air était légalement pollué et lorsque le fait d'aller chercher de la nourriture pouvait constituer un risque mortel.
L'histoire a de l'impact, les personnages ont de l'impact, les métaphores ont de l'impact ; McCarthy utilise un vocabulaire précis et étendu. C'est une collection d'images, chaque paragraphe pourrait être un micro-récit en soi.
Pourquoi lire ce livre ? La façon dont il est écrit en vaut la peine à elle seule. Mais c'est aussi un choc pour le lecteur. D'une part, parce que le scénario semble possible. D'autre part, parce que les réflexions sont tout à fait applicables à la vie de chacun. Et aussi parce qu'il semble que nous vivions parfois dans une situation de pénurie : nous n'aidons pas pour ne pas perdre, nous avons peur des autres êtres humains, nous nous sentons seuls au monde, nous vivons dans la peur, nous ne sommes pas capables de profiter de ce que nous avons, nous pensons que nous sommes les bons, mais nous faisons ce que toute personne qui n'est pas totalement corrompue ferait.
McCarthy dédie le livre à son fils John Francis et l'ensemble du livre est empreint d'une immense tendresse du père pour son fils au milieu d'un monde terriblement hostile : "...le livre est un livre sur son fils, John Francis...".Il commençait à penser que la mort le guettait enfin et qu'il devait trouver un endroit où se cacher pour qu'on ne les trouve pas. Alors qu'il regardait le garçon dormir, il se mit parfois à sangloter de façon incontrôlée, mais pas à l'idée de la mort. Il n'était pas sûr de la raison, mais il pensait que cela avait quelque chose à voir avec la beauté ou la bonté". (page 99).
Et qui, comme Viktor Frankl, pourrait expliquer le bonheur en camp de concentration ? Pourtant, s'il y a de l'espoir dans La route Pourquoi, parfois, nous qui ne sommes pas dans un monde en cendres ou dans un camp de concentration, ne sommes nous pas capables de le voir ? L'espérance ne nous conduit pas à nier la dure réalité, mais elle nous donne la force de continuer à vivre, à marcher vers le sud : le père mourra, mais le fils verra probablement un monde meilleur.
McCarthy a déclaré en 1992 Le New York Times Magazine: "Il n'y a pas de vie sans effusion de sang. Je pense que l'idée que l'espèce peut être améliorée d'une manière ou d'une autre, de sorte que tout le monde puisse vivre en harmonie, est une idée vraiment dangereuse.". Et en 2009 à Le Wall Street Journal: "Ces dernières années, je n'ai eu envie de rien d'autre que de travailler et d'être avec [mon fils] John. J'entends les gens parler de vacances ou de choses de ce genre et je me dis : "Qu'est-ce que c'est que ça ? Je n'ai pas envie de partir en voyage. Ma journée idéale, c'est de m'asseoir dans une pièce avec une feuille blanche. C'est le paradis. C'est de l'or et tout le reste n'est qu'une perte de temps.".
La route est un livre qui donne beaucoup à réfléchir. À la fin, le lecteur trouvera ses propres questions dans le livre et il vaut certainement la peine de les identifier, même s'il n'y a pas de réponse à ces questions.
