Borges, un écrivain en quête de sensNous continuons sur la piste du concept de Dieu chez le poète argentin Jorge Luis Borges. Dans le recueil de poèmes, Éloge de l'ombreNous extrayons quelques versets des "Fragments d'un évangile apocryphe" :
12. Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils voient Dieu.
15. Que la lumière d'une lampe soit allumée, même si personne ne la voit. Dieu le verra.
32. Dieu est plus généreux que les hommes et les mesurera à une autre aune.
49. Heureux ceux qui gardent en mémoire les paroles de Virgile ou du Christ, car elles éclaireront leurs jours.
Dans ces fragments, Borges réalise une sorte de mimétisme de certaines phrases évangéliques, et 32 pourrait être une variation de "avec la mesure que vous mesurez vous serez mesurés", mais dire que Dieu est plus généreux que les hommes et qu'il les mesurera avec une autre mesure est une pensée nettement chrétienne et biblique : la miséricorde de Dieu, l'amour de Dieu et l'intelligence de Dieu dépassent de loin nos attentes.
Sur L'œil du tigre (1972), nous lisons un fragment du poème "Religio medici, 1643" :
Défends-moi, Seigneur. (Le vocatif n'implique pas Personne. Ce n'est qu'un seul mot dans cet exercice que la mauvaise volonté fait disparaître.
De temps en temps, Borges veut faire comprendre qu'il est agnostique, qu'il doute, qu'il ignore ce que le mot signifie réellement. M.mais dans d'autres cas, il est utilisé sans aucune sorte de note de bas de page.
Sur La rose profonde (1975), il y a un poème très significatif intitulé "De que nada se sabe" (dont on ne sait rien) :
Peut-être que la destinée humaine
de courtes joies et de longs chagrins
est un instrument de l'Autre. Nous l'ignorons ;
donner le nom de Dieu ne nous aide pas.
Il écrit "cela ne nous aide pas", mais il y a chez Borges une recherche sereine sans stridence tout au long de sa vie. Il y a une interrogation, une spéculation sur le sens, le temps, l'éternité, la mort, la vie.
Sur La pièce de fer (1976) que nous lisons dans un poème intitulé "La fin" :
Dieu ou peut-être ou personne, je te demande
son image inépuisable, et non l'oubli.
Il doute mais ne nie pas, il doute mais cherche : "Je demande / son image inépuisable, pas l'oubli". Ici, il ne veut pas l'oubli. Il demande ici de ne pas oublier. Peut-être que Spinoza lui a appris l'oubli et peut-être que son propre esprit, ses propres lectures, sa propre liberté de penser lui font penser que tout cela ne peut pas finir dans l'oubli.
Dans le poème "Einar Tambarskelver", nous lisons :
Odin ou le Thor rouge ou le Christ blanc...
Les noms et leurs dieux importent peu ;
il n'y a pas d'autre obligation que d'être courageux
Cette pensée a encore un arrière-goût de stoïcisme : je ne sais pas qui il est, mais je le cherche.
"En Islande, l'aube", un autre poème, nous lisons :
C'est le verre ombragé dans lequel vous regardez
Mon Dieu, il n'a pas de visage.
Dieu n'a pas de visage, le Dieu des philosophes n'a certainement pas de visage. Le Dieu de l'Ancien Testament n'a pas non plus de visage, même s'il se présente parfois sous des attitudes anthropomorphes. Le seul visage que Dieu a réellement est celui du Christ, l'image visible du Dieu invisible. Mais le fond philosophique de Borges tend à prévaloir.
Dans "Some Coins", on trouve un court poème inspiré d'un verset de la Genèse :
GENÈSE, IX, 13
L'arc du Seigneur traverse la sphère
et nous bénit. Dans le grand arc pur
sont les bénédictions de l'avenir,
mais il y a aussi mon amour, qui attend.
Il s'agit d'un poème inspiré de la Genèse et donc pleinement en phase avec le texte biblique, et Borges le glose parce qu'il réécrit aussi en quelque sorte un livre qui le fascine : la Bible.
Il y a un poème dédié à Baruch Spinoza.
Quelqu'un construit Dieu dans la pénombre.
Un homme engendre Dieu. [...]
Le sorcier insiste et sculpte
Dieu avec une géométrie délicate ;
de sa maladie, de son néant,
continue de dresser Dieu avec la parole.
Nous pouvons considérer ce poème de Borges comme tout à fait sincère dans la mesure où il décrit probablement ce que Spinoza ou de nombreux philosophes font : construire un Dieu à leur mesure, à leur mesure rationnelle, à leur mesure géométrique, et peut-être - en suivant Borges avec le peut-être - ce n'est pas le vrai Dieu.
Un autre poème : "Pour une version de I King".
Le chemin est fatal comme la flèche
mais dans les fissures se trouve Dieu, qui se cache.
Il souligne une fois de plus la force du destin, mais dans cette fissure "il y a Dieu".
Dans "Vous n'êtes pas les autres" :
Il n'y a pas de pitié chez les fées
et la nuit de Dieu est infinie.
La même idée de dissolution infinie que nous avons vue au début de notre voyage dans la poésie de Borges.
Sur La figure -En 1981, alors que nous approchons de la fin de sa vie, nous lisons un curieux poème dédié à un ange aux nombreuses résonances bibliques :
Seigneur, qu'à la fin de mes jours sur terre
Je n'ai pas déshonoré l'Ange.
Il semble être l'ange du paradis, l'ange qui expulse Adam et Eve, et termine le poème par cette authentique prière : "Seigneur, à la fin de mes jours sur Terre, que je ne déshonore pas l'Ange". Dans un autre poème de ce même recueil de poèmes Le chiffre intitulé "Courir ou être", nous lisons :
Peut-être que de l'autre côté de la mort
Je saurai si j'ai été un mot ou quelqu'un.
Ce texte nous semble décisif : " un mot ou quelqu'un ". Quelle a été l'influence réelle du nominalisme d'Occam sur la philosophie moderne et contemporaine ? C'est peut-être un cliché, mais c'est peut-être parce que c'est un cliché que c'est vrai. "Si j'ai été un mot ou quelqu'un" : toute cette diatribe d'universaux. Mais Borges dit que "peut-être", de l'autre côté de la mort, je saurai si j'ai été une parole, une flatus vocis ou quelqu'un. Car s'il y a Dieu et que Dieu est de l'autre côté, et que je suis dans son esprit non pas comme un fichier dans une mémoire d'ordinateur, mais je suis dans son esprit comme un être qui lui est cher, j'aurai retrouvé une pleine identité.
Les Conjurateurs (1985), son dernier recueil de poèmes, on peut lire dans un poème intitulé "La tarde" :
il se pourrait bien que notre courte vie
est un reflet fugace du divin.
Il semble qu'à la fin de sa vie, la quête de sens de Borges, sa quête de Dieu, s'accentue de plus en plus. Et dans l'un de ses derniers poèmes intitulé "Góngora", il écrit :
Ces abats
ont banni Dieu, qui est Trois et qui est Un,
de mon cœur éveillé. [...]
Qui me dira si dans les archives secrètes
de Dieu sont les lettres de mon nom ?
Je veux revenir aux choses courantes :
De l'eau, du pain, une cruche, des roses ?
Il revient à l'idée précédente de savoir si je suis un mot ou quelqu'un : qui me dira si les lettres de mon nom figurent dans les archives secrètes de Dieu ? Jusqu'à la fin de sa vie, Borges, partant d'un agnosticisme induit par l'éducation de son père, par ses lectures, laisse la porte ouverte à un Dieu en qui pourrait résider l'essence de sa vie.
