Il y a de nombreuses années, presque cinquante ans, j'ai été très impressionné par une phrase de l'écrivain russe Andrei Siniavski, que j'ai lue dans un magazine culturel ou dans un texte journalistique à la fin des années soixante-dix. C'était comme ça : "Nous devons croire, non pas sur la force de la tradition, non pas par peur de la mort, non pas juste au cas où. Ni parce qu'il y a quelqu'un qui nous force ou nous fait peur, ni à cause d'une certaine idée de l'humanité, ni pour sauver l'âme ou pour paraître original. Nous devons croire pour la simple raison que Dieu existe".. J'ai pris bonne note de cette phrase, qui m'a interpellé par son authenticité, et je la répète assez fréquemment depuis.
Il y a quelques mois, j'ai eu l'occasion de lire le livre de Duncan White Guerriers froids dont le sous-titre est Les écrivains qui ont combattu la guerre froide littéraire- qui explique en détail les vicissitudes et les difficultés d'écrivains tels que Orwell, Koestler, Greene, Hemingway et tant d'autres qui ont pris part à la bataille littéraire contre le communisme depuis les années 1930, pendant la guerre civile espagnole, jusqu'aux années 1990, lorsque l'Union soviétique s'est effondrée. Le livre sur la guerre froide décrit de manière assez détaillée le procès, à Moscou, en février 1966, de l'écrivain Andrei Siniavski et de son ami poète Yuli Daniel. Ils ont été accusés d'agitation et de propagande antisoviétiques pour leurs romans publiés à l'étranger sous un pseudonyme.
Le procès - largement critiqué par la presse occidentale - a duré trois jours : Siniavksi a été condamné à sept ans de camp de travail en Mordovie, près de la Volga, et Daniel à cinq ans. Aujourd'hui, ce procès inique est considéré comme le début du mouvement dissident soviétique. "A cette époque". -Coleman a écrit "Ils ne réalisaient pas qu'ils lançaient un mouvement qui contribuerait à mettre fin au régime communiste.
En fait, Siniavski a passé six ans dans différents camps et, après sa libération, il a émigré à Paris avec sa femme et son fils. Lecture en Guerriers froids des détails du processus m'a poussé à regarder ce que Siniavski avait à offrir en espagnol. Pendant la quarantaine du coronavirus, j'ai pu lire son livre lentement. La voix du chœur (Plaza & Janés, 1978) - un mélange de journal intime et de fines réflexions littéraires - qui m'a frappé par son souci du détail, ses métaphores puissantes et bien d'autres choses encore. Ses déclarations vont jusqu'au fond de l'âme."L'art a toujours été plus ou moins une prière improvisée". (p. 24) ; ou "Les livres nous inclinent vers la liberté, ils nous invitent à en prendre le chemin". (p. 38) - et des métaphores fulgurantes. Je ne copie que deux fragments parmi les nombreux qui m'ont captivé.
Le premier est un souvenir lumineux de l'enfance : "Les livres sont comme une fenêtre lorsque la lumière est allumée la nuit et que la pièce est doucement éclairée, les motifs dorés sur le verre, les rideaux, les tapisseries et quelqu'un, invisible de l'extérieur et caché dans l'intimité du confort, qui est le secret de ses habitants, scintillent par intermittence. Surtout quand il fait froid ou qu'il y a de la neige dans la rue (c'est mieux s'il y a de la neige), on a l'impression qu'une musique mélodieuse joue dans les appartements et que des fées intellectuelles se promènent sous la protection d'écrans colorés. Dans mon enfance, errer la nuit devant les fenêtres isolées nous faisait rêver, ma mère et moi, d'un appartement séparé de trois pièces, dont elle me parlait avec enthousiasme, jouant avec moi sur la vie quand je serais un homme et pourrais acheter un tel appartement [...]. On avait l'habitude de dire : "Allons voir notre appartement". Et avant de nous coucher, nous allions nous promener dans les ruelles enneigées, où nous avions le choix entre trois ou quatre fenêtres, variant selon leur éclairage". (p. 32).
Dans le deuxième passage, Siniavski compare son séjour en prison à un long voyage en train. Il l'a écrit en octobre 1966 et m'a donné naissance 54 ans plus tard, pendant la longue quarantaine du coronavirus : "Psychologiquement, la vie dans un camp de prisonniers ressemble à un wagon dans un train longue distance. Le train représente le passage du temps, dont l'écoulement donne l'illusion qu'une existence vide a une plénitude et un sens. Quoi que l'on fasse, la "sentence passe", c'est-à-dire que les jours ne passent pas en vain, ils agissent en notre faveur et dans le futur, ce qui leur donne du contenu. Et, comme dans le train, les voyageurs sont très peu enclins à faire un travail utile, car leur séjour dans le train dépend de l'approche inévitable, bien que lente, de la gare de destination. Ils peuvent autant que possible vivre heureux, jouer aux dominos, se prélasser, s'allonger sur leur siège et bavarder sans se soucier du temps perdu. L'exécution de la peine donne à toutes les choses une bonne dose d'utilité". (p. 42).
J'ai enfin pu retrouver cette citation qui m'avait ému dans ma jeunesse. Elle se trouve dans un court recueil de pensées publié en français en 1968 (Pensées impromptuesBurgois, Paris, p. 76) et qui n'a pas été publié en espagnol. Je suis arrivé à ce livret en me référant à cette citation faite par Luigi Giussani dans Le sens religieux : un cours de base sur le christianisme (p. 143). J'ajoute deux autres phrases tirées du même ouvrage : "Assez parlé de l'homme. Il est temps de penser à Dieu". [On a beaucoup parlé de l'homme. Il est temps de penser à Dieu(p. 51), et celui-ci : "Dieu m'a choisi". [Dieu m'a choisi] (p. 69). Ce sont sans aucun doute des phrases lapidaires qui touchent le cœur et éclairent la tête.
