Luther, Kant et St John Henry Newman Bien que n'étant pas extraverti, une vie riche en années m'a apporté des amitiés mémorables, que la fragilité de l'existence a écourtées plus tôt que je ne le souhaitais et que je n'en avais besoin.
Celui d'Alejandro a été l'un de ceux qui ont laissé la marque la plus profonde, à tel point que me reviennent sans cesse à l'esprit des épisodes que j'ai vécus avec lui, des paroles de lui qui restent indélébiles, des enseignements que je lui dois et qui m'aident, par exemple aujourd'hui, dans la transe où je ressens son départ comme un vide impossible à combler. Il se souvenait aussi de phrases qu'il avait entendues de son ami et maître Florentino Pérez Embid, dont l'une me revient comme une bague au doigt : "Désenchante-toi, Alejandrito : il ne reste ici que les déchets de la tienta...". Pour ceux qui ne sont pas amateurs de tauromachie, je précise qu'il s'agit du nom donné au bétail que l'éleveur ne considère pas comme apte à la tauromachie après l'avoir "tenté".
On se sent aussi un peu "hésitant" par rapport aux grandes personnalités que l'on a connues et à leurs "grandes actions" ainsi qu'à tant de "petits gestes", comme cette cordialité, cette joie, ces traits d'esprit, ces conversations qui, sur le moment, ont pu sembler anodines, mais qui sont devenues des expériences précieuses perdues... pour toujours ? La mémoire s'y accroche, mais notre mémoire rétentive est aussi faillible et se déchire peu à peu, comme Alexandre lui-même a dû le subir dans son propre esprit, une douleur qu'il a su supporter avec une force d'âme admirable. Il y a des expériences que même le pire des coups de vent ne peut balayer. Je citerai ce matin à Madrid, il y a plus de dix ans, à la porte du lieu où il allait tenir l'un de nos séminaires, lorsqu'il m'a dit à l'improviste : "Juan, on m'a diagnostiqué un cancer du poumon". Alzheimer." J'étais tellement abasourdi que je n'ai pas su quoi dire ou faire, si ce n'est le serrer très fort dans mes bras, je pense que c'était le premier et le dernier entre nous après tant d'années de camaraderie.
Les distances
C'est d'ailleurs un trait très particulier de cette relation : nous avons toujours gardé nos distances, nous n'avons pas été prodigues en confidences, nous n'avons jamais vraiment ouvert nos cœurs l'un à l'autre. Sans doute pour une question de tempérament, mais surtout parce que nous n'en avons jamais eu besoin. Tout au long de notre vie, nous avons toujours été proches, mais sans jamais nous toucher : je suis passée de l'école à l'université. Université de Navarre à Séville alors qu'il arrivait de Valence en Navarre.
Nous avons tous deux fait une thèse sur Kant, mais il a accordé une attention toute particulière (et originale) à l'"Opus postumum"., alors que pour ma part, je m'en tenais au stade pré-critique. Nous étions tous deux intéressés par le problème de la connaissance, mais dans son cas, il l'abordait à partir de la métaphysique ; dans le mien, à partir de la philosophie de la nature. Il y avait de nombreux domaines dans lesquels nous convergions, mais sans se chevaucher. Comme il m'était supérieur en "âge, dignité et gouvernement", j'étais son complément plutôt que son disciple : il savait beaucoup de choses et possédait des capacités que j'aurais aimé connaître et avoir. Pour sa part, il n'aurait pas été mécontent de se familiariser un peu plus avec les mathématiques et les sciences naturelles, comme il me jugeait assez libéralement.
J'ai sans doute eu plus de chance que lui dans certains domaines académiques et, surtout, j'étais beaucoup plus disposé à me consacrer à ce que j'aimais plutôt qu'à ce que je "devais" faire. Sa générosité était telle qu'au lieu de se sentir blessé, il était rempli de satisfaction de voir, dans ce cas comme dans d'autres, un ami réaliser de nobles ambitions qui lui avaient été refusées. Bref, sa figure me rappelle parfois celle de James Stewart dans le film "It's a Wonderful Life".
L'engagement d'Alejandro Llano
Alejandro Llano concevait l'existence avant tout comme un engagement et fixait toutes ses priorités en conséquence. En ce sens, il avait une personnalité fondamentalement éthique, sans négliger les dimensions hédoniques, mais en privilégiant l'intellectuel : il aimait l'étude et s'y consacrait avec la passion de celui qui ne conçoit pas de plaisir plus grand que la découverte de la vérité. En d'autres termes, c'était un philosophe dans l'âme. Une journée entière à lire des textes stimulants, à prendre des notes, à avancer dans une recherche, dessinait pour lui l'horizon du bonheur terrestre, avant-goût d'un autre bonheur, plus complet, vers lequel tendait sa sereine religiosité.
Je me souviens qu'en 1983, nous avons partagé un été de travail dans l'ancienne bibliothèque des sciences humaines de Pampelune. Nos bureaux étaient proches l'un de l'autre : j'étais occupé à traduire les "Forces vives" de Kant et il était occupé à écrire le livre "Métaphysique et langage" (Metafísica y lenguaje).. Il faisait une chaleur torride et il n'y avait pas d'air conditionné. Je commençais à perdre le moral et je pensais souvent à tout envoyer promener et à me réfugier dans la piscine la plus proche. Mais il était là, imperturbable, plongeant dans la mer des idées, se rafraîchissant du souffle des grands penseurs et assaisonnant les pauses de notes de l'humour le plus fin. Je n'ai pas eu besoin de réfléchir davantage : j'ai abandonné l'idée de jeter l'éponge et, à la fin du mois d'août, je suis rentré chez moi avec la traduction terminée.
En plus d'être un érudit, un pur intellectuel, Alejandro possédait une grande capacité de leadership. C'était un homme qui n'entraînait pas les gens par des ordres ou des slogans, mais par l'exemple, avec un enthousiasme contagieux. Son style de commandement me rappelait ces officiers d'infanterie qui sont les premiers à sauter de la tranchée et qui n'ont pas besoin de se retourner pour s'assurer que les soldats le suivront comme un seul homme.
Je suppose - bien que je ne l'aie pas connu à l'époque - que les années où il était directeur d'un collège à Valence ont été celles qui ont le plus marqué son charisme, parce qu'il savait transmettre sans trop de paroles la passion du travail bien fait, de l'effort assumé comme un défi joyeux. Il parvenait à vous faire oublier le caractère obligatoire de telle ou telle tâche ; il vous la montrait au contraire comme une opportunité passionnante, à travers un changement de perspective qui vous montrait la clé d'une vie réussie.
Le projet de vie
Un leadership jeune et une passion pour le travail : avec ces points d'appui, Alexander a conçu un projet de vie qui confrontait la vérité chrétienne à la pensée de la modernité tardive et de la contemporanéité confuse. Les dernières dérivations du kantisme, les tentatives de reconstruction d'une métaphysique réaliste, le tournant linguistique, la philosophie analytique, la philosophie de l'action, les nouveaux développements de la philosophie de la religion, la pensée post-métaphysique, ne sont que quelques-uns des jalons les plus importants de ce parcours, dans lequel il a laissé une riche moisson de publications, de thèses de doctorat et de projets de recherche réalisés de sa propre main ou par ses disciples et amis. Il a ainsi écrit l'un des chapitres les plus importants de la philosophie espagnole et latino-américaine récente.
J'ai participé à certaines de ces entreprises avec Lourdes Flamarique, José María Torralba, Marcela García, Amalia Quevedo, Rafael Llano et tant d'autres collaborateurs de l'animateur incontesté du groupe. Mon rôle était subalterne, car je n'ai jamais su m'intégrer à une équipe, pas même à une équipe aussi "sui generis" et décentralisée que celle inspirée par notre ami. La principale différence nuancée, en revanche, est que dans le cas d'Alejandro, la vision chrétienne du monde était en quelque sorte au point de départ et constituait une référence sûre, alors que dans mon propre cas, elle était plutôt un objet de recherche et un port que j'espérais atteindre.
Ni lui ni moi n'avons été très explicites sur cette question capitale, jusqu'à ce qu'un jour - comme en passant - je lui dise qu'après un "petit écart" de 40 ans, j'étais revenu à la pratique sacramentelle de la foi que mes parents m'avaient transmise. Avec la même discrétion, il m'avait dit que, bien qu'il fût plus âgé, on l'avait encouragé à essayer d'obtenir un doctorat en théologie, sans exclure que cela puisse finir par modifier extérieurement son dévouement, parce qu'intérieurement cela n'entraînerait aucune altération sérieuse.
Recteur Magnifique
Comme je l'ai déjà indiqué en passant, les aspects personnels et institutionnels de la vie et de la personnalité d'Alejandro formaient une unité très solide. Sur le plan professionnel, sa double vocation d'enseignant et de chercheur suffisait amplement à satisfaire un engagement qui répondait aux normes les plus élevées et poursuivait les objectifs les plus ambitieux. Cela ne l'a pas empêché, après avoir rejoint la faculté de l'université de Navarre, d'ouvrir un nouveau front aux exigences croissantes : les responsabilités de chef de département, de directeur de section, de doyen et, enfin, de magnifique recteur !
Il possédait sans aucun doute les compétences de gestion nécessaires pour assumer toutes ces tâches. En fait, ses performances ont permis aux organisations qu'il a dirigées d'atteindre l'apogée de leur carrière. Et ce n'était pas une période facile à gérer pour lui, en raison de l'hostilité croissante de l'environnement extérieur et de l'effervescence interne de ceux qui étaient sous son administration. Les universités sont des baromètres très sensibles aux signes changeants du temps, et la société espagnole a connu une crise générale de croyances, de valeurs et de loyautés pendant que Llano était à la tête de la Navarre.
Le fait est que, tout comme Cincinnatus a été arraché à plusieurs reprises à ses domaines ruraux pour assumer les plus hautes magistratures, Llano a dû accepter le poste de gouverneur de l'institution qu'il servait, tout en résolvant en tant que consultant les graves questions qui lui étaient soumises à plusieurs reprises. La différence avec le patricien romain réside dans le fait que, tandis que le premier laissait reposer ses outils agricoles et s'occupait de sauver son pays, Alexandre poursuivait son travail, ses livres, ses doctorants, et même ses cours, dans la mesure du possible...
Le secret de l'Université de Navarre
Cette fois, j'étais aux premières loges pour assister à la prestation de ce philosophe appelé, comme le recommandait Platon, au gouvernement de la polis.. Il s'est mis au travail avec la ferveur et l'aisance que nous lui connaissions déjà. Je me souviens de la visite qu'il m'a rendue les premiers jours dans son bureau flambant neuf. J'ai commencé à fureter comme un enfant qui s'empêtre dans les affaires des grandes personnes. Sur l'une des étagères, j'ai trouvé un épais volume luxueusement relié, dont la couverture disait : "Le secret de l'université de Navarre" ou quelque chose d'approchant. Amusé par mon indiscrétion, il me dit : "Je ne sais pas ce que c'est. Ouvre-le..." Je l'ai fait. Il s'agissait en fait d'une boîte et à l'intérieur nous avons découvert... un grand crucifix ! Alejandro a déclaré : "Quel soulagement ! J'avais peur de trouver une bouteille de cognac ou quelque chose comme ça... Ça doit être l'idée d'Alfonso Nieto...". Nieto était le précédent recteur.
Le nouveau patron est immédiatement passé à la vitesse supérieure. Certains ont dit qu'au lieu d'être le maître des idées, il s'est avéré être le maître des briques, vu la quantité (et la qualité) des bâtiments qu'il a construits. Mais il n'a pas pour autant négligé l'autre front : le vent emporte très facilement non pas tant les paroles que nous prononçons que celles que nous devrions entendre, parce qu'elles entrent par une oreille et sortent par l'autre. C'est le destin tragique des philosophes, mais nous y sommes plus ou moins habitués... et résignés. Après tout, notre tâche n'est pas de transformer le monde, mais de l'étudier et, dans la mesure du possible, de l'expliquer.
À l'époque, le recteur Llano prononçait des discours, même dans les vidéos diffusées dans les salles d'attente de la Clínica Universitaria. Je me souviens d'une fois où j'ai assisté à une conférence qu'il a donnée avec José Antonio Millán sur les idéaux éducatifs ou autres. L'idée qu'il défendait était qu'il existe des universités qui informent..., mais, en tout cas la sienne, était également déterminée à se former. Lorsqu'il eut terminé et après les applaudissements, José Antonio, dont le fin scepticisme est aussi effrayant que salutaire, s'approcha de lui pour lui demander avec une intonation pseudo-sincère : "Alejandro, penses-tu vraiment que l'on forme des gens dans cette université ? L'interrogé répondit sans perdre son aplomb ni se laisser intimider : "Bien sûr que oui, j.... ! Ne sois pas Jaimito !".
Je n'ai pas une grande expérience du comportement habituel des recteurs, mais dans le cas de Llano, il y avait 100 % d'engagement et 0 % de vanité. En fait, il a mis tellement de viande sur le gril qu'il a risqué sa santé et a fini par la perdre. Son dynamisme et son ardeur au travail reposaient sur une base physique délicate. Le rythme de son travail était manifestement excessif, mais ce qui l'a vraiment fait souffrir, c'est sa préoccupation pour les personnes qui se sont éloignées de lui et de tout ce qu'il représentait sans qu'il puisse faire quoi que ce soit d'efficace pour y remédier. Ce n'est qu'une simple spéculation de ma part, car il a toujours été très discret dans les conversations que nous avons eues. Lorsqu'il se rendait à Pampelune, il avait l'habitude de m'inviter à déjeuner, pour parler de projets plutôt que de problèmes et aussi - je pense - pour pouvoir sauter un peu du régime strict qu'il suivait à cause de ses problèmes cardiaques. Il détestait les légumes dans son régime et commandait presque toujours un "cabrito" (chevreau)., et il l'a signé avec l'apostille suivante : "Ainsi, il y aura un de moins...".
Son administration a été prodigue en termes de résultats, mais aussi en termes de souffrances intimes. La libération tant attendue arriva enfin. Des années plus tard, il m'a montré une photo de lui accueillant à la porte principale du bâtiment central le grand chancelier, qui se penchait pour lui dire quelque chose. Il commente : "À ce moment précis, il m'a confirmé qu'il allait être relevé de ses fonctions. Ce fut l'un des moments les plus heureux de ma vie". Il a donc renoncé à son bureau, à sa voiture de fonction, à son chauffeur et à son garde du corps (c'était l'époque difficile du terrorisme) sans aucun regret. Le premier jour où il reprend la Villavesa (ligne d'autobus de la ville de Pampelune), il rencontre son prédécesseur, qui récite aussitôt les célèbres vers de Zorrilla : "Yo a los palacios subí... / yo a las cabañas bajé..." (je suis monté aux palais... / je suis descendu aux cabanes...).
Démission
Malgré les cicatrices que les années et le travail avaient laissées en lui et qui produisaient des séquelles dont la gravité se révélait peu à peu, Alejandro ne nous a pas déçus et a immédiatement repris sa vie d'érudit, d'écrivain et de professeur d'université. Outre de nombreux ouvrages de substance philosophique, il nous a fait cadeau de ces passionnantes mémoires en deux volumes et d'un livre passionnant de conversations avec ses disciples les plus choisis. Ce sont des perles qui représentent en quelque sorte le chant du cygne du grand philosophe et de la meilleure personne qui soit.
Tous les talents que Dieu nous a donnés, il faut être prêt à les rendre avec les contreparties qui en découlent, et pour un intellectuel comme Alexandre, aucun renoncement ne peut être plus douloureux et méritoire que celui de voir sa mémoire et sa capacité de raisonnement se dégrader sans remède. Cette perte, il l'a vue venir de loin, avec une lucidité et une acceptation totales, manifestant une fois de plus la force de son christianisme. Peu à peu, il retrouva l'innocence de ses débuts. Je lui rendais visite de temps en temps, grâce aux bons offices de Lourdes Flamarique. Beaucoup de collègues et d'amis me demandaient après coup : "Vous a-t-il reconnu ?" Je répondais : "Je n'ai pas eu le mauvais goût de le lui demander, mais il garde certainement toute la chaleur humaine qui l'a toujours caractérisé. Lourdes et moi portons le poids de la conversation dans laquelle il s'intègre tout naturellement. Nous évoquons le passé et regardons l'avenir avec optimisme.
L'espoir
L'un des grands avantages d'être chrétien, c'est que l'on est absolument certain que le meilleur est encore à venir. Quant au passé, ce qu'il y a de vraiment digne d'intérêt continue à vivre comme une histoire vivante. Non que j'aie moi-même beaucoup d'espoir d'être encore lu quand je ne serai plus là. Je crois même que je ne survivrai guère plus à mon œuvre. Ce qui me pèserait le plus, c'est l'idée que tant de bons moments, tant de moments heureux, tant d'exemples de dignité et de gentillesse comme ceux que nous avons vécus avec Alejandro, ceux d'entre nous qui ont été proches de lui à un moment ou à un autre, aient pu irrémédiablement sombrer dans l'oubli : comme lorsqu'il a mis en scène l'histoire qu'Elizabeth Anscombe lui avait racontée sur la conversion finale de Wittgenstein, ou lorsqu'il portait un béret jusqu'aux sourcils et que, utilisant une guitare comme tam-tam, il entonnait une chanson asturienne tellurique sur les fromages qui allaient et venaient dans son hórreo, ou lorsqu'il s'est disputé avec Rafa Alvira sur un point de philosophie politique, ou lorsqu'au milieu d'une conférence académique, il a sauté de son vélo et a dit une fois pour toutes ce qu'il pensait de la question...
Tout cela n'était-il qu'un rêve ? L'espérance chrétienne, que j'ai en partie retrouvée grâce à lui, me fait espérer que je verrai Dieu. Toutes les anecdotes de ma vie se dissoudront-elles alors dans le néant ? Je conjecture que celui qui a la joie d'être devant Lui, aura aussi accès d'une manière ou d'une autre à sa Mémoire. Et, comme le certifient les vers inspirés d'un prétendu agnostique, Jorge Luis Borges :
"Il n'y a qu'une seule chose qu'il n'y a pas. C'est l'oubli.
Dieu, qui sauve le métal, sauve les scories...
Et il compte dans sa mémoire prophétique
Les lunes qui seront et les lunes qui ont été".
Il y a des biographies qui, comme celle que nous célébrons, constituent, avec leurs ombres et leurs lumières, de véritables œuvres d'art. La perspective qu'aucun de leurs moindres détails ne soit perdu à jamais est réjouissante. Trop joyeuse pour ne pas être vraie.
