Texte original de l'article en espagnol ici
Près de Séville se trouve une ancienne demeure seigneuriale, dans le jardin de laquelle est conservé un cimetière inhabituel pour chiens.
Je l'ai visité il y a quelques jours, et j'ai constaté que les responsables de ces sépultures extravagantes ne les ont pas réalisées par pure névrose.
Il s'agissait sans aucun doute de personnes riches et oisives, mais également dotées d'un certain sens de l'humour.
Au centre de cette nécropole canine se trouve un petit monument dont l'inscription proclame les vers suivants, orotés mais humoristiques :
Heureux sont ceux d'entre nous qui sont ici
autour de ce piédestal, qui,
si nous vivons bien ou mal
restent ici quand nous mourrons.
Mais les hommes, nos maîtres,
avec l'avenir incertain
de leur seconde vie,
vivre en attendant la mort...
car ils doivent "régler leurs comptes
au moment de leur mort.
Mi-blague, mi-sérieux, la philosophie de cette harangue est qu'il y a plus d'un type d'immortalité. Les animaux devront se contenter d'un souvenir de seconde zone : celui qu'ils laissent à leurs propriétaires, tout au plus rehaussé par ces tombes destinées à soustraire le récit de leur vie, voire de leur mort, à la mémoire humaine faillible.
Ainsi, les carreaux décoratifs rappellent qu'une certaine Nancy a été "tuée par une Packard". L'immortalité humaine est d'une autre nature : elle ne consiste pas seulement à se souvenir, mais elle permet d'être celui qui se souvient de soi, même après avoir "réglé ses comptes".
Si vous voulez quelque chose, cela vous coûtera quelque chose. Mon ami Francisco Soler vient de publier il y a quelques mois un livre au titre approprié : Après tout (En fin de compte), où il explique que l'espoir de cette première classe l'immortalité, loin d'être une sorte de baume ou de consolation que les âmes pieuses recherchent pour échapper à l'horreur de la mort, est une Avis aux navigateursEn effet, lorsque nous fermerons les yeux pour la dernière fois, au lieu de penser : "tout est fini, tout est terminé", nous devrons garder à l'esprit le solde des "débits" et des "crédits", afin de régler toute dette en suspens.
Le poète argentin Borges, qui, dans sa jeunesse, a flirté avec l'idée de jeter l'éponge, l'a chassée de son esprit par cette considération élémentaire : "La porte du suicide est ouverte, mais les théologiens disent que dans l'ombre de l'autre royaume, je serai là, à m'attendre".
Maintenant, il y a des espoirs de toutes sortes. Certains se consolent avec très peu de choses : la perspective d'être transformé en... les non-personnes impunies est sans doute le plus minimaliste de tous.
Vient ensuite, dans le classement, l'attente que ceux qui nous survivent ne se souviennent que des bons moments que nous avons passés avec eux, oubliant ou pardonnant les méfaits ou même le fait que nous étions, sans palliatif, de mauvaises personnes. Il y a même ceux qui, non contents d'avoir escroqué leur prochain, prétendent tromper la postérité en enterrant sous leur propre cercueil toute preuve de leurs iniquités passées, ou en engageant une plume mercenaire pour rédiger une fausse biographie agrémentée de touches hagiographiques.
Auguste Comte, dans son Catéchisme de la Religion PositivePour éviter les fraudes posthumes, la Commission a créé un tribunal composé de prêtres de la "Religion de l'Humanité" qui, en l'absence de jugements dans l'au-delà, déciderait de la destinée finale des défunts ; leur salut ou leur condamnation serait consigné dans un livre soigneusement gardé. Mais je pense que même de cette manière, l'application irrémissible des sentences ne pourrait pas être complètement assurée, surtout si une comète distraite venait à tomber sur notre planète.
Pour moi, qui suis chrétien, ces immortalités "passives" ne m'impressionnent pas. Je ne me soucie pas vraiment de savoir si un chœur de louanges peut être entendu ou non à mes funérailles, sans parler du fait que je n'en ai même pas.
Et si dans cent ou deux cents ans il y a encore quelqu'un qui a l'idée de lire quelque chose de ce que j'ai écrit, quelle différence cela fera-t-il ? Comparé à la promesse de Jésus-Christ que nous le verrons, lui, le Père et le Saint-Esprit, "face à face", l'attrait de toute autre récompense post-mortem est insignifiant.
Je ne suis pas non plus de ceux qui aiment spéculer sur ce que nous ferons ou ce que nous ressentirons lorsque nous serons "au ciel". Certains de ceux qui partagent ma foi sont plus enclins à ce genre de spéculation, et ils peuvent être mal à l'aise à l'idée de laisser derrière eux des êtres chers ou des expériences auxquelles ils sont très attachés.
Bien que je ne sois pas un grand lecteur de romans, il me semble que s'inquiéter de tels extrêmes est futile. C. S. Lewis raconte dans Un deuil observé les derniers moments qu'il a partagés avec sa femme. En ce qui le concerne, elles ont été d'une intensité particulière, et il a réussi à avoir une communion spirituelle extraordinaire avec elle. Mais il ajoute, avec des sentiments partagés à mi-chemin entre la désolation et la consolation : " Mais elle regardait déjà vers l'éternité ".
Ce ne sont pas ceux qui meurent qui restent seuls : c'est nous. Le chrétien peut apprendre quelque chose du coup que le Maître a donné aux sadducéens lorsqu'ils lui ont demandé à qui serait l'épouse dans l'au-delà, celle qui dans la vie était la veuve de sept frères.
Néanmoins, le sentiment que beaucoup ont - que nous est très compréhensible, qu'il y a des choses dans notre existence terrestre qu'il serait dommage de laisser complètement derrière nous lorsque retentira la trompette annonçant le passage de ce monde à l'autre. Sans préjudice de mon manque de goût pour les spéculations eschatologiques et de ma ferme volonté de me conformer aux enseignements de l'Église, je crois que l'on peut dire quelque chose pour faire appel à ce qui est justifié dans une telle inquiétude.
Je l'introduirai en citant à nouveau quelques vers de Borges, le grand incroyant (ou peut-être pas si incroyant que ça ?) :
Il n'y a qu'une chose qu'il n'y a pas.
C'est l'oubli.
Dieu, qui sauve le métal, sauve les scories...
Et figure dans sa mémoire prophétique
les lunes qui seront
et ceux qui l'ont été.
La mémoire finie
Pour une personne âgée, pour qui l'oubli a cessé d'être une anecdote et est devenu une habitude, rien n'est plus porteur d'espoir que l'existence d'une Mémoire capable d'abriter dans ses immenses voûtes rien de moins que le dépôt infaillible de... tous des souvenirs perdus.
Ceci est particulièrement bien compris par ceux d'entre nous qui ont l'écriture comme profession et souffrent souvent de la paranoïa de perdre leurs textes. Je me souviens maintenant des visites de mon professeur Leonardo Polo à Séville. Quand il descendait du train, je lui proposais de porter sa valise, et il en profitait pour observer cérémonieusement : "Faites attention, car je porte des œuvres inédites..." Les œuvres inédites de Polo !
Lui, au moins, avait une cour de disciples prêts à les préserver. Mais qu'en est-il de mes œuvres non publiées et de celles de Paco, Pedro, Carmen, etc., etc. Il fut un temps où, de temps en temps, nous enregistrions nos œuvres complètes sur CD, afin que ces trésors intimes ne soient pas perdus à jamais. Quelle ne fut pas notre déception lorsque nous avons appris que la conservation de ces dépôts n'est assurée que pour quelques années ! Même le papier s'avère plus durable.
Aujourd'hui, nous faisons confiance à quelque chose de plus spirituel, en stockant la somme de nos idées dans "le nuage". Croyons-nous vraiment que le nuage susmentionné ne se dissipera pas dans l'air comme une brume évanescente ?
Le physicien Frank Tipler a écrit un livre fantaisiste intitulé La physique de l'immortalité. La vie éternelle qui y est offerte n'est pas donnée par Dieu, mais par la science. C'est encore loin : après-demain au plus tôt, ce qui signifie que nous ne le verrons pas de notre vivant, mais ne vous inquiétez pas : puisqu'il promet, il promet aussi... effets rétroactifs pour cela.
En d'autres termes, nous aurons une résurrection technologique et nous entrerons tous ensemble, main dans la main, dans une nouvelle vie au sein même de ce cosmos. Ce sera un retour à une vie virtuelle, car il n'y aura nulle part où mettre autant de corps, surtout s'ils insistent pour se rendre à la plage le week-end. En dehors de ce renoncement et d'autres, pour que les choses durent indéfiniment, il faudra surmonter - également avec l'aide de la connaissance de l'avenir - toutes les fissures qui rendent ce monde facétieux périssable. Petit à petit, la chose devient de plus en plus grande, jusqu'à ce qu'à la fin nous devions avaler des meules de pierre de la taille de la galaxie. Je préfère m'en tenir à la foi que mes parents m'ont transmise.
Mais, puisque nous parlons d'économie, il y a aussi quelque chose de récupérable dans la spéculation sauvage de Tipler. J'ai toujours été frappé par le fait que même les expressions les plus délicates d'un artiste, les harmonies les plus sophistiquées d'un concert, les inflexions les plus brillantes d'un orateur, peuvent être codées, stockées et reproduites dans les hauts et les bas d'un disque en plexiglas ou dans des chaînes de zéros et de uns enregistrées sur une clé USB. L'esprit surpasse le matériel, mais son empreinte corporelle est quelque chose de très tangible. En exagérant un peu, Tipler conclut que tous les avatars d'une vie humaine, aussi longue et riche soit-elle, pourraient être codés en 10 ans.45 bits d'information. Le moindre soupir, sentiment, désir et raisonnement, seconde par seconde, et même le film de la fabrication, de l'évolution et de la destruction de chacune des molécules de notre corps y seraient enregistrés.
En bref : tout, absolument toutCe dernier se traduit par des mots, des gestes et des expériences descriptibles.
N'étant pas matérialiste, je dois ajouter que dans cette accumulation d'informations, ma conscience, mon moi, mon âme, etc. ne seraient pas inclus. Mais elle comprendrait l'histoire de la totalité des actions et des passions de mon esprit, jusqu'à la dernière virgule et au dernier diacritique. Il s'agit, bien sûr, d'une magnitude fantastiquement grande, un 10 suivi de 45 zéros. Pour avoir une idée de l'ampleur du phénomène, je dirai simplement qu'il suffirait d'ajouter 35 zéros supplémentaires pour résumer tous les atomes de l'univers.
Et alors ? C'est toujours un nombre fini qui admet d'être pleinement désigné par une expression comiquement succincte.
Dieu, par contre, est infini. Dans un coin perdu de sa Mémoire (excusez l'impropriété de l'expression), je peux être contemplé non seulement jusqu'à mon dernier cheveu (ce qui, comme je suis assez chauve, ne veut pas dire grand-chose), mais aussi chaque détail, conversation, geste, éternuement, hoquet, crise de rage, sentiment indéfini de malaise ou de bien-être, moment de gloire et d'exaltation, ou de tendresse amoureuse, etc, etc., etc., qui a été, est et sera dans ma vie, dans la vie de ma femme, dans la vie de ma fille, et dans la vie du dernier martien habitant la dernière exoplanète. Et que Mémoire restera parfaitement conservé et indélébile pour les siècles des siècles.
Ce qui, dit comme ça, est en principe et... a priori plutôt plus dérangeant qu'autre chose. Car, comme prendre des photos avec un téléphone portable est gratuit, l'un des plus grands plaisirs que nous ayons est de supprimer 90% de celles que nous prenons. Moi, en tout cas, je ne suis pas attachée à mon existence au point de vouloir garder une trace intacte de tout ce qui la compose. C'est comme rire de la dossiers que les agences de détectives se préparent à ruiner les carrières des politiciens.
Mais voici la meilleure partie : j'ai été père et j'ai maîtrisé la technique de la "fermeture des yeux" ; je peux oublier certains épisodes peu glorieux de ma progéniture sans vraiment les oublier. Il m'est donc facile d'appliquer la règle de trois correspondante : la meilleure chose n'est pas qu'elle soit... infini et absolument fidèlemais surtout que la Mémoire de Dieu est aimant.
Lorsque nous reviendrons à Lui, nous pourrons nous y plonger avec joie, sans avoir à avoir honte de nous. Nous pouvons nous promener avec les compilations, les journaux intimes, les programmes d'études exhaustifs ! Nous pouvons nous moquer de nos défaillances de mémoire, voire de la menace d'un diagnostic d'Alzheimer !
Où que nous allions, nous retrouverons (baignés d'un éclat doré suffisant pour satisfaire même le plus romantique des nostalgiques) tout ce qui mérite d'être rappelé dans nos vies risibles... et bien plus encore : Aucun œil n'a vu, aucune oreille n'a entendu...
