Obwohl ich kein extrovertierter Mensch bin, hat mir mein langjähriges Leben einige denkwürdige Freundschaften beschert, die durch die Zerbrechlichkeit der Existenz schneller beendet wurden, als ich es wollte und brauchte.
Alejandro war einer derjenigen, die die tiefsten Spuren hinterlassen haben, so sehr, dass mir immer wieder Episoden in den Sinn kommen, die ich mit ihm erlebt habe, Sprüche von ihm, die unauslöschlich bleiben, Lehren, die ich ihm verdanke und die mir helfen, zum Beispiel jetzt, in der Trance, in der ich seinen Abschied als eine Leere empfinde, die unmöglich zu füllen ist. Er erinnerte sich auch an Sätze, die er von seinem Freund und Lehrer Florentino Pérez Embid gehört hatte, von denen mir einer jetzt wie ein Ring an den Finger kommt: "Entzaubere dich selbst, Alejandrito: hier verlassen wir nur den Abfall von tienta...". Für diejenigen unter Ihnen, die keine Stierkampf-Fans sind, möchte ich darauf hinweisen, dass dies die Bezeichnung für die Rinder ist, die der Bauer für den Stierkampf nicht für geeignet hält, nachdem er sie "verführt" hat.
Man fühlt sich auch eher "zaghaft" im Vergleich zu den großen Persönlichkeiten, die man gekannt hat, und zu ihren "großen Taten" sowie zu so vielen "kleinen Gesten", wie jener Herzlichkeit, jener Freude, jenen Witzeleien, jenen Gesprächen, die damals vielleicht trivial erschienen, jetzt aber zu kostbaren Erfahrungen geworden sind, die verloren sind... für immer? Das Gedächtnis haftet an ihnen, aber auch unser Erinnerungsvermögen ist fehlbar und wird allmählich zerrissen, wie Alexander selbst in seinem eigenen Geist erfahren musste, ein Schmerz, den er mit bewundernswerter Tapferkeit zu ertragen wusste. Es gibt Erfahrungen, die nicht einmal der schlimmste Sturm wegfegen kann. Ich erinnere mich an jenen Morgen in Madrid vor mehr als zehn Jahren, als er an der Tür des Ortes stand, an dem er eines unserer Seminare abhalten wollte, und aus heiterem Himmel zu mir sagte: "Juan, bei mir wurde eine Alzheimerkrankheit." Ich war so verblüfft, dass ich nicht wusste, was ich sagen oder tun sollte, außer ihn ganz fest zu umarmen, ich glaube, es war die erste und letzte Umarmung zwischen uns in so vielen Jahren der Kameradschaft.
Die Entfernungen
Das ist in der Tat eine Besonderheit dieser Beziehung: Wir haben immer Abstand gehalten, wir waren nicht verschwenderisch mit Vertraulichkeiten, wir haben einander nie wirklich unser Herz geöffnet. Wahrscheinlich ist das eine Frage des Temperaments, aber vor allem, weil wir es nie nötig hatten. Unser ganzes Leben lang waren wir uns immer nahe, aber ohne uns jemals zu berühren: Ich bin vom Universität von Navarra nach Sevilla, als er gerade aus Valencia in Navarra eintraf.
Wir haben beide die Dissertation über Kant geschrieben, aber er hat dem "Opus postumum" eine ganz besondere (und originelle) Aufmerksamkeit gewidmet., während ich mich auf die vorkritische Phase beschränkte. Wir interessierten uns beide für das Problem der Erkenntnis, aber in seinem Fall ging er von der Metaphysik aus, in meinem von der Naturphilosophie. Es gab viele Bereiche, in denen wir konvergierten, ohne uns jedoch zu überschneiden. Da er mir an "Alter, Würde und Regierung" überlegen war, war ich eher sein Komplementär als sein Schüler: Er wusste viele Dinge und besaß Fähigkeiten, die ich gerne gewusst und gehabt hätte. Er wäre seinerseits nicht unzufrieden gewesen, wenn er ein wenig mehr Vertrautheit mit der Mathematik und den Naturwissenschaften bekommen hätte, wie er mich ziemlich großzügig einschätzte.
In einigen akademischen Bereichen hatte ich zweifellos mehr Glück als er, und vor allem war ich viel eher bereit, mich dem zu widmen, was mir gefiel, als dem, was ich tun "musste". Seine Großzügigkeit war so groß, dass er sich nicht verletzt fühlte, sondern mit Genugtuung feststellte, dass ein Freund in diesem und in anderen Fällen edle Ziele erreicht hatte, die ihm verwehrt worden waren. Kurzum, seine Figur erinnert mich manchmal an James Stewart in dem Film "It's a Wonderful Life".
Das Engagement von Alejandro Llano
Alejandro Llano betrachtete die Existenz vor allem als eine Verpflichtung und setzte dementsprechend alle seine Prioritäten. In diesem Sinne hatte er eine grundlegend ethische Persönlichkeit, ohne die hedonistischen Dimensionen zu vernachlässigen, die sich ansonsten auf das Intellektuelle konzentrierten: Er genoss das Studium und widmete sich ihm mit der Leidenschaft eines Menschen, der sich kein größeres Vergnügen vorstellen kann als die Entdeckung der Wahrheit. Mit anderen Worten, er war ein Philosoph durch und durch. Ein ganzer Tag, an dem er anregende Texte liest, sich Notizen macht und seine Forschungen vorantreibt, stellt für ihn den Horizont des irdischen Glücks dar, einen Vorgeschmack auf ein anderes, größeres Glück, auf das seine heitere Religiosität hinweist.
Ich erinnere mich, dass wir um 1983 einen Sommer lang gemeinsam in der alten geisteswissenschaftlichen Bibliothek in Pamplona arbeiteten. Unsere Schreibtische standen nahe beieinander: Ich war mit der Übersetzung von Kants "Forces vives" beschäftigt und er mit dem Buch "Metaphysik und Sprache" (Metafísica y lenguaje).. Es war brütend heiß und es gab keine Klimaanlage. Meine Laune ließ nach, und ich dachte oft daran, alles wegzuschicken und in das nächste Schwimmbad zu flüchten. Aber da war er, ungebeugt, unerschrocken, tauchte in das Meer der Ideen ein, erfrischte sich am Atem der großen Denker und würzte die Pausen mit Noten von feinstem Humor. Weitere Überlegungen waren unnötig: Ich verwarf den Gedanken, das Handtuch zu werfen, und kehrte Ende August mit der fertigen Übersetzung nach Hause zurück.
Alejandro war nicht nur ein Gelehrter, ein reiner Intellektueller, sondern besaß auch eine große Führungsqualität. Er war ein Mann, der die Leute nicht durch Befehle oder Slogans mitriss, sondern durch sein Beispiel und seine Begeisterung, die ansteckend war. Sein Führungsstil erinnerte mich an jene Infanterieoffiziere, die als erste aus dem Graben springen und sich nicht umzudrehen brauchen, um sich zu vergewissern, dass die Soldaten ihm wie ein Mann folgen werden.
Ich vermute - auch wenn ich ihn damals nicht kannte -, dass die Jahre, in denen er Direktor einer Hochschule in Valencia war, am meisten zu seinem Charisma beigetragen haben, weil er es verstand, ohne viel Gerede die Leidenschaft für eine gut gemachte Arbeit, für eine Anstrengung, die als freudige Herausforderung angenommen wurde, zu vermitteln. Er schaffte es, dass man den obligatorischen Charakter dieser oder jener Aufgabe vergaß; vielmehr zeigte er sie einem als aufregende Gelegenheit, durch einen Perspektivenwechsel, der einem den Schlüssel zu einem erfolgreichen Leben zeigte.
Das Lebensprojekt
Jugendlicher Führungsstil und Leidenschaft für die Arbeit: Mit diesen Eckpunkten entwarf Alexander ein Lebensprojekt, das die christliche Wahrheit mit dem Denken der Spätmoderne und der verwirrten Zeitgenossenschaft konfrontierte. Die jüngsten Ableitungen des Kantismus, die Versuche, eine realistische Metaphysik zu rekonstruieren, die linguistische Wende, die analytische Philosophie, die Philosophie des Handelns, die neuen Entwicklungen in der Religionsphilosophie, das postmetaphysische Denken waren nur einige der wichtigsten Meilensteine dieses Weges, auf dem er eine reiche Ernte an Veröffentlichungen, Doktorarbeiten und Forschungsprojekten hinterlassen hat, die von ihm selbst oder von seinen Schülern und Freunden durchgeführt wurden. Auf diese Weise wurde eines der wichtigsten Kapitel der jüngeren spanischen und lateinamerikanischen Philosophie geschrieben.
Ich nahm an einigen dieser Unternehmungen teil, zusammen mit Lourdes Flamarique, José María Torralba, Marcela García, Amalia Quevedo, Rafael Llano und vielen anderen Mitarbeitern des unbestrittenen Animators der Gruppe. Meine Rolle war untergeordnet, da ich nie gut darin war, mich einem Team anzuschließen, nicht einmal einem so "sui generis" und dezentralisierten wie dem, das von unserem Freund inspiriert wurde. Der wichtigste Unterschied besteht darin, dass in Alejandros Fall die christliche Weltanschauung gewissermaßen der Ausgangspunkt und eine sichere Referenz war, während sie in meinem Fall eher ein Objekt der Suche und ein Hafen war, den ich zu erreichen hoffte.
Weder er noch ich waren in dieser wichtigen Frage sehr explizit, bis ich ihm eines Tages - wie beiläufig - erzählte, dass ich nach einer "kleinen Pause" von 40 Jahren zur sakramentalen Praxis des Glaubens zurückgekehrt war, den mir meine Eltern weitergegeben hatten. Mit ähnlicher Diskretion erzählte er mir, dass er, obwohl er schon älter war, ermutigt worden war, sich um einen Doktortitel in Theologie zu bemühen, ohne auszuschließen, dass dies seine Hingabe äußerlich verändern könnte, weil es innerlich keine ernsthafte Veränderung nach sich ziehen würde.
Rektor Magnificent
Wie ich bereits angedeutet habe, bildeten die persönlichen und institutionellen Aspekte der Person und des Lebens von Alejandro eine sehr solide Einheit. Beruflich war seine doppelte Berufung als Lehrer und Forscher mehr als ausreichend, um ein Engagement zu befriedigen, das den höchsten Ansprüchen genügte und die ehrgeizigsten Ziele verfolgte. Das hinderte ihn nicht daran, nach seinem Eintritt in die Fakultät der Universität Navarra eine neue Front zu eröffnen, die immer höhere Anforderungen stellte: die Aufgaben eines Abteilungsleiters, eines Sektionsleiters, eines Dekans und schließlich eines hervorragenden Rektors!
Er verfügte zweifelsohne über die Managementfähigkeiten, um all diese Aufgaben zu übernehmen. Seine Leistungen brachten die von ihm geleiteten Organisationen auf den Höhepunkt ihrer Laufbahn. Und es war keine leichte Zeit für ihn, denn die Feindseligkeit des äußeren Umfelds und die innere Aufregung derer, die unter seiner Leitung standen, machten ihm zu schaffen. Die Universitäten sind sehr empfindliche Barometer für die Zeichen der Zeit, und die spanische Gesellschaft litt unter einer allgemeinen Glaubens-, Werte- und Loyalitätskrise, als Llano in Navarra regierte.
Denn so wie Cincinnatus immer wieder von seinen Landgütern weggerissen wurde, um die höchsten Ämter zu übernehmen, musste Llano die Leitung der Institution übernehmen, der er diente, und als Berater die ernsten Fragen lösen, die ihm immer wieder vorgelegt wurden. Der Unterschied zu dem römischen Patrizier besteht darin, dass, während ersterer seine landwirtschaftlichen Geräte ruhen ließ, während er sich mit der Rettung seines Landes beschäftigte, Alexander mit seiner Arbeit, seinen Büchern, seinen Doktoranden, ja sogar mit seinem Unterricht weitestgehend fortfuhr...
Das Geheimnis der Universität von Navarra
Diesmal hatte ich einen Platz in der ersten Reihe, um den Auftritt dieses Philosophen zu verfolgen, der, wie Platon empfahl, zur Regierung der Polis berufen wurde.. Er machte sich mit dem Eifer und der Leichtigkeit an die Arbeit, mit der wir bereits vertraut waren. Ich erinnere mich, wie ich ihn an den ersten Tagen in seinem brandneuen Büro besuchte. Ich begann zu stöbern wie ein Kind, das sich in den Dingen der Erwachsenen verheddert. In einem der Regale entdeckte ich einen dicken, luxuriös gebundenen Band, auf dessen Einband stand: "Das Geheimnis der Universität von Navarra" oder so ähnlich. Amüsiert über meine Indiskretion, sagte er zu mir: "Ich weiß nicht, was es ist. Öffne es..." Ich tat es. Es war tatsächlich eine Schachtel, und darin fanden wir... ein großes Kruzifix! Alejandro bemerkte: "Was für eine Erleichterung! Ich hatte schon befürchtet, wir würden eine Flasche Cognac oder etwas Ähnliches finden... Das muss Alfonso Nietos Idee gewesen sein...". Nieto war der vorherige Rektor gewesen.
Der neue Chef am Ruder ging sofort in die Vollen. Manche haben gesagt, er sei nicht der Herrscher der Ideen, sondern der Herrscher der Ziegelsteine, wenn man die Quantität (und Qualität) der von ihm errichteten Gebäude betrachtet. Aber er hat die andere Seite keineswegs vernachlässigt, denn der Wind trägt nicht so sehr die Worte fort, die wir sagen, als vielmehr die Worte, die wir hören sollten, denn sie gehen mit einem Ohr rein und mit dem anderen wieder raus. Das ist das tragische Schicksal der Philosophen, aber wir haben uns mehr oder weniger daran gewöhnt... und uns damit abgefunden. Schließlich ist es nicht unsere Aufgabe, die Welt zu verändern, sondern sie zu studieren und, soweit wie möglich, zu erklären.
Damals gab es sogar in den Videos, die in den Warteräumen der Clínica Universitaria gezeigt wurden, Reden von Rektor Llano. Ich erinnere mich, dass ich einmal an einem Vortrag teilnahm, den er zusammen mit José Antonio Millán über Bildungsideale oder was auch immer hielt. Die Idee, die er immer wieder ansprach, war, dass es Universitäten gibt, die informieren., aber zumindest seine eigene, war auch entschlossen, sich zu bilden. Als er geendet hatte und nach dem darauffolgenden Applaus, wandte sich José Antonio, dessen feine Skepsis ebenso beängstigend wie gesund ist, an ihn und fragte mit pseudo-genialem Tonfall: "Alejandro, glaubst du wirklich, dass an dieser Universität Menschen ausgebildet werden? Der Gefragte antwortete, ohne die Fassung zu verlieren oder sich einschüchtern zu lassen: "Natürlich glaube ich das, j....! Sei kein Jaimito!"
Ich habe nicht viel Erfahrung damit, wie sich Rektoren normalerweise verhalten, aber im Fall von Llano gab es sicherlich 100 % Engagement und 0 % Eitelkeit. In der Tat hat er so viel Fleisch auf den Grill gelegt, dass er seine Gesundheit riskierte und sie schließlich verlor. Seine Dynamik und sein Fleiß ruhten auf einem empfindlichen körperlichen Fundament. Das Tempo seiner Arbeit war eindeutig zu hoch, aber was ihn wirklich leiden ließ, war seine Sorge um die Menschen, die sich von ihm und allem, wofür er stand, entfremdeten, ohne dass er etwas Wirksames dagegen tun konnte. Dies ist eine reine Spekulation meinerseits, denn er war in unseren Gesprächen immer sehr diskret. Wenn er nach Pamplona fuhr, lud er mich zum Mittagessen ein, um über Projekte und nicht über Probleme zu sprechen und auch - so glaube ich - um die strenge Diät, die er wegen seiner Herzprobleme einhielt, ein wenig überspringen zu können. Er hasste Gemüse in seiner Ernährung und bestellte fast immer "cabrito" (Zicklein)., und er unterzeichnete sie mit folgender Apostille: "So wird es einen weniger geben...".
Seine Verwaltung war verschwenderisch in Bezug auf die Ergebnisse und auch in Bezug auf das Leiden der Menschen. Endlich kam die ersehnte Befreiung. Jahre später zeigte er mir ein Foto, auf dem er den Großkanzler am Haupteingang des Zentralgebäudes empfängt, der sich bückt, um etwas zu ihm zu sagen. Er kommentierte: "In diesem Moment bestätigte er mir, dass er abgelöst werden würde. Das war einer der glücklichsten Momente in meinem Leben". Also gab er sein Amt, seinen Dienstwagen, seinen Fahrer und seinen Leibwächter auf (es waren die harten Zeiten des Terrorismus), ohne es zu bereuen. Am ersten Tag, an dem er wieder mit der Villavesa (der Stadtbuslinie von Pamplona) fuhr, traf er auf seinen Amtsvorgänger, der sofort die bekannten Verse von Zorrilla rezitierte: "Yo a los palacios subí... / yo a las cabañas bajé..." (Ich stieg hinauf zu den Palästen... / ich stieg hinunter zu den Hütten...).
Rücktritt
Trotz der Narben, die die Jahre und die Arbeit bei ihm hinterlassen hatten und die nach und nach ihr ganzes Ausmaß offenbarten, enttäuschte Alejandro uns nicht und nahm sofort sein Leben als Gelehrter, Schriftsteller und Hochschullehrer wieder auf. Neben zahlreichen Werken von philosophischer Substanz schenkte er uns diese spannenden Memoiren in zwei Bänden und ein spannendes Buch mit Gesprächen mit seinen auserwählten Schülern. Es sind Perlen, die gewissermaßen den Abgesang des großen Philosophen und noch besseren Menschen darstellen.
Alle Talente, die Gott uns geschenkt hat, müssen wir bereit sein, sie mit dem entsprechenden Ertrag zurückzugeben, und für einen Intellektuellen wie Alexander kann kein Verzicht schmerzhafter und verdienstvoller sein als der, sein Gedächtnis und sein Denkvermögen ohne Abhilfe verfallen zu sehen. Er sah diesen Verlust aus der Ferne kommen, mit voller Klarheit und Akzeptanz, was einmal mehr die Standhaftigkeit seines Christentums bewies. Allmählich kehrte er zu seiner früheren Unschuld zurück. Dank der guten Dienste von Lourdes Flamarique besuchte ich ihn von Zeit zu Zeit. Viele Kollegen und Freunde fragten mich hinterher: "Hat er dich erkannt?" Ich pflegte zu antworten: "Ich war nicht so geschmacklos, ihn zu fragen, aber er hat sich sicherlich die ganze menschliche Wärme bewahrt, die ihn immer ausgezeichnet hat. Lourdes und ich tragen die Hauptlast des Gesprächs, in das er sich ganz natürlich einbringt. Wir schwelgen in Erinnerungen an alte Zeiten und blicken mit Optimismus in die Zukunft.
Hoffnung
Einer der großen Vorteile des Christseins ist die absolute Gewissheit, dass das Beste noch vor uns liegt. Was die Vergangenheit anbelangt, so lebt das, was wirklich wertvoll war, als lebendige Geschichte weiter. Nicht dass ich selbst viel Hoffnung hätte, noch gelesen zu werden, wenn ich nicht mehr bin. Ich glaube sogar, dass ich kaum mehr als mein eigenes Werk überleben werde. Schwerer wiegt für mich der Gedanke, dass so viele gute Zeiten, so viele glückliche Momente, so viele Beispiele von Würde und Freundlichkeit, wie wir sie mit Alejandro erlebt haben, diejenigen von uns, die ihm irgendwann einmal nahe standen, unwiederbringlich in der Versenkung verschwunden sein könnten: wie zum Beispiel, als er die Geschichte inszenierte, die Elizabeth Anscombe ihm über Wittgensteins endgültige Bekehrung erzählte, oder als er eine Baskenmütze bis zu den Augenbrauen trug und - eine Gitarre als Tamtam benutzend - ein tellurisches asturisches Lied über die Käsesorten anstimmte, die in seinem Hórreo ein- und ausgingen, oder als er sich mit Rafa Alvira über einen Punkt der politischen Philosophie stritt, oder als er mitten in einer akademischen Konferenz von seinem Fahrrad sprang und ein für alle Mal sagte, was er über das Thema dachte...
War das alles wirklich nur ein Traum? Die christliche Hoffnung, die ich dank ihm teilweise wiedererlangt habe, lässt mich hoffen, dass ich Gott sehen werde. Werden sich dann alle Anekdoten meines Lebens in Nichts auflösen? Ich vermute, dass jeder, der die Freude hat, vor Ihm zu stehen, auch auf die eine oder andere Weise Zugang zu Seinem Gedächtnis haben wird. Und, wie die inspirierten Verse eines angeblichen Agnostikers, Jorge Luis Borges, bestätigen:
"Es gibt nur eine Sache. Es ist Vergessenheit.
Gott, der das Metall rettet, rettet die Schlacke
Und er zählt in seinem prophetischen Gedächtnis
Die Monde, die sein werden, und die Monde, die waren".
Es gibt Biografien, die, wie die, die wir heute feiern, mit ihren Licht- und Schattenseiten wahre Kunstwerke darstellen. Die Aussicht, dass nicht einmal das kleinste Detail von ihnen für immer verloren geht, ist eine freudige Aussicht. Zu erfreulich, um nicht wahr zu sein.