Mein Cousin ÁlvaroDaniela Saetta: "Mit 17 hatte ich keine Lust zu leben".Mariano Ugarte: "Die Krankheit eines Kindes betrifft viele Menschen".Álvaro war ein Unruhestifter. Das war er schon immer, auch bevor er krank wurde. Die Amyotrophe Lateralsklerose (ALS) hat ihm zwar die Beweglichkeit genommen, aber nicht die Fähigkeit - um Papst Franziskus zu paraphrasieren - "Unordnung zu machen". Sagen Sie das Don Enrico! Um die Videos seiner wöchentlichen Predigten mit dem Titel "Das Evangelium für die Kranken" aufzunehmen, bereiteten sie mit Hilfe seiner Freunde Mariano und Marco den besten "Drehort" und das ganze Set für die Inszenierung vor, ohne zu bedenken, dass der Pfarrer später verrückt werden würde auf der Suche nach dem verlegten Madonnenbild oder dem blauen Messgewand, ohne das er die Messe nicht feiern konnte.
Er war entschlossen, den an die Kirche angeschlossenen Saal, in dem er die meiste Zeit des Tages verbrachte, neu zu dekorieren, und bat eine Freundin, ihm ein Bild zu schenken. Sie hätten die Gesichter der anderen Priester sehen sollen, als die Dame mit Gustav Klimts "Der Kuss" erschien. Bei einer anderen Gelegenheit, als ihr ein freundliches Gemeindemitglied anbot, ihr etwas aus Süditalien mitzubringen, fiel ihr nichts Besseres ein, als nach "Sanguinaccio" zu fragen, in der Annahme, es handele sich dabei um eine Art spanische Blutwurst, ohne zu ahnen, dass die gute Frau auf dem Schwarzmarkt handeln musste, da der Verkauf dieses makabren Schweine-Nebenprodukts seit 1992 verboten ist.
Ich kann nicht vergessen, wie ich ihn mitten in der römischen "ferragosto" besuchte, und als ich ihn fragte, was er mir als Snack mitgeben wolle, bat er mich um einige mit Sardellen gefüllte Oliven. Die Krankheit hat ihm - wie man sieht - nicht den Appetit verdorben.
Hände hoch, wer ihn besuchen wollte und feststellte, dass er zur gleichen Zeit zwei anderen Personen einen Termin gegeben hatte. Oder wer durch die Gänge der Kirche irrte, weil ein unerwarteter Freund zur Beichte oder zu einem tröstenden Gespräch gekommen war.
Am 1. November letzten Jahres besuchte ich das Krankenhaus, in das er wegen einer medizinischen Operation eingeliefert worden war, und er bat mich, ihn beim Schieben des Stuhls auf der Terrasse zu begleiten. Das war zwar verboten, aber wir hatten beide unseren Spaß an diesem kleinen Scherz. So konnte er die grünen Wiesen, die das Krankenhaus umgeben, und den Horizont betrachten, während ihm das Sonnenlicht und der Wind ins Gesicht wehten.
Wenn er sie nicht in ihrem natürlichen Zustand genießen konnte, schaltete er YouTube-Videos von türkischen Hirten ein, die mit ihren Herden durch die Berge ziehen, oder Drohnenaufnahmen von Noja, dem Dorf an der kantabrischen Küste, wo er die Sommer seiner Kindheit verbrachte.
Álvaro war verliebt in das Leben. In der Predigt, die er an seinem 57. Geburtstag im Jahr 2021 vor seiner Familie hielt, sagte er uns: "Die Liebe ist das Herzstück des Christentums. Man muss lieben. Ihr müsst das Leben lieben". Es war eine fleischgewordene Predigt. Und zwar nicht irgendein Fleisch, sondern ein geduldiges Fleisch, was seine Fähigkeit, Freude zu empfinden, noch mehr unterstreicht. Manchmal war es nicht leicht.
In der letzten Saison, als die ALS bereits seine Sprach- und Atemfähigkeit beeinträchtigte, fiel es ihm immer schwerer zu lächeln. Er hatte sogar seine dunkle Nacht. Aber er hat nicht aufgegeben. Seiner Schwester, die ihn vierzehn Tage vor seinem Tod aus Madrid in Rom besuchte, sagte er: "Ich bin versucht, mich sterben zu lassen, aber ich bitte Gott um die Gnade, am Leben festzuhalten, um ihm mit meiner Krankheit die Ehre zu geben, solange er es will".
Das größte Problem war sicherlich, seine Brüder zu bitten, seine an Parkinson erkrankte Mutter, die sich seit kurzem erholt, im vergangenen Juli in die Ewige Stadt zu bringen, um sich von ihr zu verabschieden. Er fragte, ob es eine 1% Chance gäbe, die Reise zu realisieren, und daran hielten sie sich fest". Die Fähigkeit, einen Aufstand zu machen, wird einem entweder in die Wiege gelegt oder sie ist ansteckend.
Don Santiago, der sich in den letzten Monaten mit Leib und Seele seiner Pflege gewidmet hat, sagte in einer Weihnachtsbotschaft an die Familie, dass "Álvaro, der sein Leben schwer gemacht und sich für andere eingesetzt hat, nun in der Zuneigung der Menschen ein wenig von dem erntet, was er gesät hat".
Die Hütte der Marx Brothers
Mariano, der nicht nur die Predigten von Álvaro verfilmt, sondern auch Herz- und Gefäßchirurg ist, sagte, dass es für ihn als Arzt schwierig war, die Tatsache zu akzeptieren, dass die Krankheit seines Freundes unheilbar war. Also machte er sich daran, ihn zum Lächeln zu bringen, als beste alternative Therapie. Als ich Álvaro das letzte Mal sah, haben er und Marco dieses Ziel mehr als erreicht. Der Gemeindesaal war an diesem Morgen so etwas wie die Kabine der Marx Brothers: Zuerst kam Angelina, eine Krankenschwester, in Begleitung eines Fußpflegers, um ihm eine Pediküre und Maniküre zu verpassen.
Alessandro, ein anderer Pfleger, kam, um die Infusion zu legen, und improvisierte einen Tropf mit einem umgedrehten Kleiderbügel an einem Kittel. Veronique, eine neue Pflegerin, die gerade Dienst hatte, versuchte zu helfen, indem sie die Sauerstoffflasche umstellte.
Ein anderes Gemeindemitglied und eine Freundin, Giuliana, leistete ihr Gesellschaft, während sie die Szene mit ihrem Mobiltelefon aufnahm. Dann kamen Mariano und Marco mit der fixen Idee, ihr die Haare zu schneiden. Marco reichte ihm die Schere, während Mariano das Beatmungsgerät hielt. Im Hintergrund konnte man hören Der Barbier von Sevilla. Giovanni, der Mesner, kam mit einem Spiegel herein und stellte ihn vor Álvaro, damit er sehen konnte, wie es aussah. Da stand seine Schwester mit ihrem Mann und ihrem Cousin und wir trauten unseren Augen nicht.
Jeder, der uns von außen sah, hätte uns für verrückt gehalten. Aber an diesem Tag haben wir Gott ein Stück des Himmels geraubt, des Himmels, den Álvaro nur zwei Wochen später durch die große Tür betreten wird. Von dort aus wird er weiterhin das tun, was er hier auf der Erde am besten kann: ein großes Durcheinander anrichten. Ich bin mir sicher, dass Don Enrico dem heiligen Petrus einige Ratschläge zu geben hat. Übrigens haben wir eine Monet-Landschaft bekommen, um den Klimt zu ersetzen.
