Die heutige Nacht ist nicht wie jede andere Nacht. Der Neumond und die dicken Wolken des heranziehenden Sturms haben das Lager völlig dunkel gemacht. Es ist, als ob Gott die Lichter am Himmel gelöscht hat, um ebenfalls schlafen zu gehen.
Auf der Ebene am Grenzzaun herrscht Stille. Die Kinder ruhen sich erschöpft aus, aber es ist "D"-Nacht, und es wird vielleicht keine weitere Gelegenheit wie diese geben, bis wer weiß wann.
Schatz, wach auf, es ist Zeit", flüstere ich meiner Frau ins Ohr, während sie an Fatima, unsere vierjährige Tochter, gekuschelt schläft, die ich zum Schutz vor dem Tau mit einer Plastikplane abgedeckt hatte.
-Ich komme! Ich komme! Es ist Zeit! Es ist Zeit! -schreit sie und setzt sich auf, verängstigt und verwirrt, die Handfläche gegen die Brust gepresst, als wolle sie ihr rasend schnell schlagendes Herz davon abhalten, ihr die Rippen zu brechen.
-Verzeihen Sie, ich wollte Sie nicht erschrecken. Was ist mit Ihnen passiert? Hatten Sie einen Albtraum?
-Ein Albtraum? Jeder Albtraum wäre besser gewesen als diese beschissene Realität.
Als sie unser Gespräch hört, öffnet das Mädchen die Augen, zieht die provisorische Plastikplane beiseite, um uns zu betrachten, lächelt uns an und schließt sie wieder, als wäre nichts geschehen.
-Komm, steh auf, ich wecke die anderen", warne ich meine Frau, während ich mich auf den Weg mache, um die benachbarten Familien zu wecken, die wiederum beginnen, sich gegenseitig zu wecken.
Es gibt keinen Rucksack zum Vorbereiten, alles ist auf der Strecke geblieben. Das Einzige, was wir besitzen, ist unser Leben, das wir mit großer Mühe bewahren konnten, und das unserer Familien. Unser einziges Ziel: die Grenze zu überschreiten, die Linie, die den sicheren Tod vom Leben trennt. Aber sie werden es uns nicht leicht machen. Es gibt zu viele von uns, und das Land nutzt sein "Recht auf Einwanderungskontrolle", um Gewalt gegen diejenigen zu rechtfertigen, die wie wir versuchen, illegal einzureisen, wie wir es heute Abend tun wollen. In meiner Familie haben wir immer das Sprichwort gelebt, dass, wo drei essen, vier essen; aber einige Leute scheinen das unter den gegenwärtigen Umständen nicht in ihre Köpfe zu bekommen.
Obwohl fast nichts zu sehen ist und sich alle an die Anweisungen halten, sich ruhig zu verhalten, kann der Lärm, der durch die Bewegung der etwa 400 Mitglieder der Gruppe entsteht, gefährlich sein. Also laufe ich zu Obama, dem Oberhaupt der letzten Familien, die sich uns anschließen, um zu sehen, ob sie bereit sind. Er mag den Spitznamen nicht, aber seine Leute haben ihn ihm gegeben, weil er sie mit dem Ruf "Sí se puede" (Yes we can) angeführt hat.
-Es ist Zeit, wir können nicht länger warten", sage ich und biete ihm meine Hand an, um ihm aufzuhelfen.
-Aber wir sind immer noch müde", antwortet er, während er aufsteht und darauf achtet, seine Frau nicht zu wecken, die neben ihm ruht. Einige unserer Leute haben nach drei Nächten kaum zwei Stunden geschlafen.
-Ich weiß, aber wir können es nicht riskieren. Die Bedingungen sind optimal, die Sicht ist gleich null, ich sehe Sie kaum vor mir.
-Ich verstehe, aber ich verbürge mich nicht für die Stärke meines Volkes. Wir werden tun, was wir können.
-Das werden wir alle tun, Obama, was wir können", sage ich, packe ihn fest an beiden Armen und schüttle ihn, um ihn zu ermutigen. So weit zu kommen war schon ein Wunder. Wenn du nicht mitkommst, wirfst du alles weg, denn wer weiß, wann wir wieder so eine Nacht haben werden. Außerdem musst du, wenn du nicht mitkommst, ein paar Kilometer zurückgehen, damit du nicht entdeckt wirst, wenn wir den Sprung geschafft haben.
-Zurück, nicht einmal, um in Schwung zu kommen, mein Freund", antwortet er mit einem besonderen Glanz in den Augen, "Sie können auf uns zählen!
Wir planen, den Zaun in der Gegend von Nahr Saghir anzugreifen, da dies der mittlere Punkt zwischen den beiden am weitesten voneinander entfernten Kontrollpunkten des Zauns ist. Wir sollten vor 4 Uhr morgens ankommen, denn um diese Zeit machen die Wachen normalerweise eine Kaffeepause und wachen für den Rest der Nacht auf. Wir wollen sie so unvorbereitet wie möglich erwischen, also machen wir uns ohne Angst auf den Weg. Der Schrecken, aus dem wir gekommen sind, war so groß, dass es uns wie ein Kinderspiel vorkommt, unser Leben bei einem Sprung zu riskieren. Wir müssen diese Tortur durchstehen und wollen nur, dass sie so schnell wie möglich vorbei ist.
Sobald wir ankommen, beginnen wir also wie geplant mit dem Manöver. Zwei mit Scheren ausgerüstete Teams hatten die Aufgabe, zwei Löcher in den ersten Drahtzaun zu schneiden. Um den zweiten Zaun zu überwinden, bauten die Jugendlichen zwei Leitern aus Schrott, den sie in der Umgebung fanden, aber sie blieben fest und sicher. Wir haben die Bewegung hunderte Male geprobt: schnelles Klettern, ohne anzuhalten, aber ohne zu schieben. Die ersten, die hinaufklettern, decken die Ziehharmonikas mit Planen ab, um deren Durchschlagskraft zu minimieren. Wenn sie oben sind, müssen sie auf die andere Seite springen und sich am Zaun festhalten, um auf eine Höhe hinabzusteigen, von der aus der Sturz akzeptabel ist, und wenn sie wieder auf dem Boden sind, müssen sie schnell aussteigen, um nicht von den Nachfolgenden erdrückt zu werden.
Der Plan wird in Perfektion umgesetzt. In kaum fünf Minuten erklimmen die ersten Familien bereits die Stufen des zweiten Zauns, ohne die Aufmerksamkeit der Grenzpolizei zu erregen. Der weltweite Internet-Blackout hat die Wärmebildkameras und Bewegungsmelder unbrauchbar gemacht, was uns einen gewissen Vorteil verschafft. Das ist sogar unser wichtigster Trumpf. Aber die Dinge scheinen aus dem Ruder zu laufen, denn das Gewitter hat seinen gefürchteten Auftritt. Starke Blitze machen die Nacht zum Tag und lassen uns den Wachen ausgeliefert, die uns bald entdecken. Der Alarm wird jedoch erst ausgelöst, als mehr als die Hälfte der Gruppe bereits auf der anderen Seite angekommen ist.
Das Protokoll war klar: Sobald wir den Zaun überwunden hatten, mussten wir alle rennen und in die Stadt gelangen, ohne uns umzudrehen, damit wir nicht im Eifer des Gefechts zurückgeschickt wurden. Alle außer mir, der zurückgehen muss, um zu überprüfen, wie viele von uns es geschafft haben, und um den Nachzüglern zu helfen. Sobald wir das erste Auto gefunden haben, hinter dem wir uns verstecken können, bleibe ich mit meiner Frau einen Moment lang stehen.
-Geht es dir gut, hast du Schnitte oder Prellungen? -frage ich, als das Mädchen meine Hand loslässt und sich an die Beine ihrer Mutter schmiegt, die sie von oben bis unten nach Wunden und Verletzungen absucht.
-Nein, mein Schatz, alles ist perfekt. Und Fatima?
-Fatima ist ein wahrer Champion, nicht wahr? Sie hielt sich an meinem Hals fest, als wir probten, so fest sie konnte, und ließ erst los, als wir unten ankamen und losliefen. Wie sie rennt, Mama!
-Natürlich, Daddy", antwortet das kleine Mädchen stolz. Wenn ich groß bin, werde ich Läuferin und gewinne ganz viele Rennen.
-Das wirst du bestimmt, mein Schatz, du wirst Olympiasiegerin, du wirst sehen", antwortet ihre Mutter, umarmt und küsst uns beide. Gott sei Dank geht es uns allen gut.
-Ja, Gott sei Dank, aber lasst uns aufhören zu reden und uns trennen. Ihr werdet nicht ganz sicher sein, bis ihr in der Stadt seid.
-Keine Sorge, Schatz, wir wissen, wo wir hinmüssen. Wir treffen dich dort in Kürze wieder. Ich weiß, dass ihr zurück müsst, aber bitte geht nicht mehr Risiken ein, als ihr müsst.
-Ich verspreche, dass ich gleich wieder da bin, meine Schöne", sage ich ihr, während ich sie umarme.
Während die beiden Frauen in meinem Leben in die Seitengassen der Stadt rennen, wende ich mich dem Zaun zu, wo der Rauch des Tränengases, beleuchtet von den starken Scheinwerfern der 4×4-Polizeifahrzeuge, die Lücke, die wir in den Zaun gerissen haben, wie das Tor zur Hölle erscheinen lässt. Auf dem Weg dorthin treffe ich mehrere Überlebende. Einige laufen allein, andere zu zweit oder in kleinen Gruppen. Einige weinen vor Angst, andere beschweren sich über einen Schlag, aber alle Gesichter verraten die Freude darüber, dass es ihnen gelungen ist, ihr Leben zu retten.
Oscar, einer der Jungs, die beim Bau der Treppe geholfen haben, kommt auf mich zu und ist überglücklich.
-Dank Papa, dank meinem Papa! -schluchzte sie und schickte Küsse in den Himmel.
-Herzlichen Glückwunsch, mein Sohn", erwidere ich, während ich ihn umarme. Ich bin sicher, dein Vater wäre sehr stolz auf dich. Er war ein großartiger Mann und gab sein Leben, damit du heute hier in Sicherheit sein kannst.
-Die Wachen brauchten lange, bis sie ankamen, und bis dahin waren fast alle schon gesprungen. Sie gaben eine Menge Feuerholz, Frauen, Kinder... Dann holten sie ihre Gewehre heraus und begannen auf diejenigen zu schießen, die noch versuchten zu springen, die tot von der Treppe fielen oder hierher liefen. Es war furchtbar. Sie kennen keine Gnade, diese Hurensöhne.
-Natürlich, Oscar, auf der anderen Seite gibt es kein Gesetz und niemand wird sich um uns sorgen. Nur Mut, lauf weiter, du bist fast da.
-Danke, Chef, seien Sie vorsichtig", wünscht er mir, während er in Richtung Stadt läuft.
Ein Stück weiter wurde eine Frau um die 40 von ihren beiden Kindern im Teenageralter beim Gehen unterstützt, eines auf jeder Seite. Sie schleppte einen ihrer Füße. Man konnte sehen, dass sie sich den Knöchel ausgerenkt hatte, aber sie strahlte auch vor Glück.
-Machen Sie nicht weiter, Chef, es ist keiner mehr da", sagt einer der Jungs zu mir. Wir sind die letzten, weil wir ihr helfen mussten. Außerdem müssen wir in Deckung gehen, denn es sieht so aus, als würde es bald regnen.
Der Junge hat Recht, aber beim letzten Blick zum Zaun glaube ich, die Silhouette eines Mannes zu sehen, die sich von der hellen Wolke des Schlachtfelds abhebt. Er kann nicht tot sein, denn er kniet, also beschließe ich, mich ihm zu nähern, aber nicht bevor ich ihnen sage, wohin sie seine Mutter zur Behandlung bringen sollen.
Als sie weggingen, drehte ich mich zu der Silhouette um, die sich als Obama herausstellte. Mit seinen in die Unendlichkeit versunkenen Augen wiederholte er in einer Schleife einige Worte, die ich, als ich mich näherte, als Ave Maria erkannte.
-Obama, komm schon, bleib nicht hier. Wir müssen in die Stadt", frage ich ihn nach seiner Frau und seinen beiden Kindern, denn wenn ich ihn alleine sehe, verstehe ich, dass ihnen nichts Gutes widerfahren ist.
-Sie sind weg, sie sind durchlöchert wie Kaninchen, ich kann nirgendwo hin, ich will nirgendwo hin, lasst mich in Frieden sterben! -stöhnt er.
-Nachdem du so weit gekommen bist, verbiete ich dir zu sterben, Obama! Komm schon, steh auf, es sind nur noch ein paar Meter bis zur Stadt.
-Ich bin nicht Obama, mein Name ist José Luis! Obama und seine Familie werden es sich in ihrem Bunker so bequem machen und darüber nachdenken, wie sie den Planeten beherrschen können, den seine Freunde in die Luft gejagt haben.
-Komm schon, José Luis, willst du dir immer noch Gedanken über Verschwörungen machen? Deine Frau und deine Kinder werden sich freuen, dass du überlebt hast und in diesem gesegneten afrikanischen Land gelandet bist. Von Europa ist nichts mehr übrig. Die Städte, die nicht von den Atombomben ausgelöscht wurden, sind verseucht, aber du hast es geschafft, hierher zu kommen! Siehst du nicht, dass das ein Wunder ist?
-Und wenn man bedenkt, dass sie es waren, die Afrikaner, die auf den Berg geklettert sind Europa Was haben sie im Westen erwartet, Zivilisation? Zivilisation? Tiere! -Das war es, was sie in unserem Land vorfanden! Schlicht und einfach Tiere! Mörder!
Als ich sehe, wie geschockt mein Kollege ist, versuche ich, ihn hochzuziehen und ihn in Richtung Stadt zu zwingen. Ich lege meine Schulter unter seinen Arm und als ich versuche, meine um seine Taille zu legen, spüre ich, dass mein Hemd warm und nass ist. Ich schaue auf meine Hand und merke es sofort.
-Du bist verwundet, José Luis. Wir müssen zur Krankenstation laufen, um die Blutung zu stoppen.
-Lass mich hier sterben. Ich meine es ernst, Ricardo", bittet sie mich unter Tränen.
Die Tatsache, dass mein Vorname bekannt war, ist eine Mischung aus Stolz und Traurigkeit. Seit wir auf der Fähre, die wir nach Afrika entführt hatten, aus Spanien geflohen waren, hatte mich jeder mit "der Chef" angesprochen. Dass er mich bei meinem Namen nannte, zeigte sein Interesse daran, wer ich war. Oder vielmehr, wer ich gewesen war. Ricardo" zu hören, erinnerte mich an die Zeit, als ich von acht bis drei arbeitete, als meine Sorgen nur darin bestanden, wie teuer Obst, Benzin oder Strom geworden waren, als ich ein Land, ein Haus, eine große Familie, Hunderte von Freunden, Kollegen und Bekannten hatte. Aber der Atomangriff hat das alles an nur einem Tag ausgelöscht. Die ehemals "zivilisierten" Länder waren nun ein ansteckendes Ödland, in dem kein Mensch jahrhundertelang überleben konnte.
-Komm schon, Kumpel! -Ich ermutige ihn. Es wird gleich regnen und wir müssen uns vor der Strahlung schützen, die das Wasser mit sich bringen wird.
-Mir sind die radioaktiven Werte egal. Ich habe alles verloren. Ich möchte einfach nur friedlich sterben", schafft er es zu sagen, bevor er verblasst.
Ich trage ihn auf meinem Rücken und schaffe es, ihn in die Notaufnahme zu bringen, wo kurz darauf bestätigt wird, dass es sich nur um eine Synkope handelte. Die Kugel war sauber ein- und ausgetreten, ohne wichtige Organe zu verletzen. Sie geben mir seine persönlichen Gegenstände - eine Brieftasche und eine Plastiktüte mit mehreren Pässen - die ich für ihn aufbewahren soll, während er sich erholt. Ich bin beeindruckt von der herzlichen Aufnahme durch das medizinische Personal und die freiwilligen Helfer im Flüchtlingslager. Alles Einheimische. Kein einziges Wort des Vorwurfs, nur Zuneigung und Trost. Wir sind in ihr Land eingedrungen, dieselben Leute, die sie noch vor kurzem daran gehindert haben, die Grenze in die andere Richtung zu überqueren. Von Süden nach Norden, von Norden nach Süden, was ist jetzt der Sinn des Lebens?
Der Regen prasselt auf die Zeltplane des Flüchtlingslagers, in dem ich meine Frau und meine Tochter wiedertreffe. Einige Familien, die auf den Betten sitzen, sprechen über das Schicksal dieses oder jenes Freundes. Andere diskutieren über die verschiedenen möglichen Routen für die nächste Etappe der Reise nach Süden, auf der Suche nach sichereren, radioaktiv sauberen Gebieten. Ich bleibe in der Mitte, neben dem Herd, der den Raum heizt und Wasser für Tee kocht. Im Schein der Glut öffne ich die Brieftasche von José Luis und sehe, dass sich unter seinen Papieren auch ein Parteibuch befindet. Trotz des dramatischen Moments, den wir gerade erlebt haben, kann ich mir ein Lachen nicht verkneifen, das plötzlich die Gespräche aller Flüchtlinge im Zelt verstummen lässt.
-Chef, alles in Ordnung? Worüber lachst du? -weint Montse, eine Katalanin, die es geschafft hat, mit ihrem kleinen Segelboot allein die afrikanische Küste zu erreichen, ohne segeln zu können.
-Ja, Montse, keine Sorge", antworte ich, während ich den Ausweis ins Feuer werfe, ohne mir ein noch breiteres Lachen verkneifen zu können.
Als ich sehe, wie das Plastik des Dokuments schmilzt, weicht das hysterische Lachen den Tränen, und ich kann endlich all die Spannung abbauen, die sich aufgebaut hat. Ich umarme meine Liebsten und weine bitterlich um den Tag, an dem die Menschlichkeit verlor er seinen Verstand.
Journalist. Hochschulabschluss in Kommunikationswissenschaften und Bachelor in Religionswissenschaften. Er arbeitet in der Diözesandelegation für die Medien in Málaga. Seine zahlreichen "Threads" auf Twitter über den Glauben und das tägliche Leben sind sehr beliebt.