Manche Dinge können nicht warten
Gabriel lag schon seit einiger Zeit auf dem feinen, goldenen Sand des Strandes La Concha in San Sebastian, als er endlich seinen Freund ankommen sah. Er trug eine Badehose und ein locker sitzendes Hemd, Bärengrößeund er hatte einen Rucksack über der Schulter. Die Sonne war untergegangen, die Laternen auf der Promenade wurden angezündet und die ruhigen Wellen des Meeres zogen in der Bucht ihre Kreise, als ob sie von einem Kompass gezogen würden. Nachdem sie 12 Jahre lang gemeinsam in der Schule überlebt hatten, kam ihnen die Trennung durch das erste Jahr an der Universität wie ein Jahrzehnt vor.
-Mann, Iñaki, bin ich froh, dich zu sehen! Du bist stärker geworden, ich sehe, du warst im Fitnessstudio", rief Gabriel, steckte seine Brille zurück in ihr Etui, legte sie vorsichtig auf den Sand und stand auf, um sich darauf vorzubereiten, seinen Freund anzugreifen, sobald er die Rampe der Uhren heruntergefahren hatte.
Gabriel sprang ihm an den Hals und packte ihn wie eine Krabbe, um ihn zu Boden zu ziehen. Eine lustige Idee, fast zärtlich, wenn man bedenkt, dass Gabriel so dünn wie ein Spargel war, während Iñaki wie ein Gladiator aus Bronze aussah. Anstatt seinen Rücken zu beugen, hing er da wie eine Katze, die sich an einen Laternenpfahl auf der Promenade klammert.
-Haha, Gabriel, du kitzelst mich nicht einmal. Lass lieber los, wenn du nicht willst, dass ich dich ins Meer katapultiere", argumentierte Iñaki lachend, damit überzeugte er ihn und als er sich von ihm gelöst hatte, konterte er mit einer Umarmung, die ihn zum Knirschen brachte: "Wie geht es dir, Großkopf? Hast du in deinem Doppelstudium in Philosophie und Jura viel gelesen? Wer hat dich so viel studieren lassen? Du hättest mit mir in Madrid Mechanik studieren sollen, wir wissen wirklich, wie man dort miteinander auskommt; wenn ich dir sage....
Sie setzten sich zusammen und setzten das Gespräch fort, das sie am Ende des letzten Sommers unterbrochen hatten. Die Stunden vergingen, sie tauschten Anekdoten und Erinnerungen aus, sie badeten im Meer (Gabriel hatte sein Handtuch vergessen, aber Iñaki, der die Ablenkungen seines Freundes gut kannte, hatte zwei in seinem Rucksack mitgebracht), und als sie sich gegen Mitternacht wieder in den Sand legten, hatte das Gespräch die Höhen der Freundschaft erklommen. Plötzlich war die Vergangenheit in die Gegenwart integriert: Lachen und Fäuste, gemeinsame Träume und Eimer der Realität, Abenteuer und Bestrafungen; all das angesammelte Vertrauen gab ihnen eine angenehme und sichere Atmosphäre, die sie ermutigte, ihre Herzen zu öffnen. Ohne es zu merken, waren Gabriel und Iñaki in dieses vertrauliche Gespräch vertieft, das wie das Flüstern eines Baches klang, wenn auch eines mit Stromschnellen und Wasserfällen.
-Warte, warte einen Moment! Mal sehen, ob ich dich verstehe, fassen wir noch einmal zusammen", sagte Gabriel, hob die Hände und drückte sie in die Luft, als wolle er die Wortlawine aus dem Mund seines Freundes eindämmen. Du hast Sofía im Prado-Museum getroffen. Wenn Sie aus Versehen dort hineingegangen sind, versteht sich.
-Ich war auch an Kunst interessiert...
-Ja. Sie hatten ein paar Verabredungen, du hast dich wie ein Idiot verliebt und aus irgendeinem wundersamen Grund hat sie zugestimmt, deine Freundin zu sein. Sie kommt aus Pamplona, hast du gesagt?
-Ja, er ist jetzt bei seiner Familie, aber sei vorsichtig....
-Wartet auf mich, sagte ich! In sechs Monaten hast du die beste Freundin in Spanien, du Glückspilz, und zwei Wochen später gehst du in eine Disco, hast zu viel getrunken und landest bei einem anderen Mädchen, das du noch nie getroffen hast. Sofia hat es natürlich herausgefunden: Sie hat Bilder bekommen und nicht mehr auf Ihre Nachrichten geantwortet. Was hätte sie sonst tun sollen? Sie haben ihr einen Monat lang jeden Tag geschrieben und schließlich das Handtuch geworfen, nicht wahr, mehr oder weniger?
-Ja... so war es mehr oder weniger. Du wirst mich besser verstehen, wenn du auch eine Freundin gefunden hast: Mädchen lernt man nicht durch Lesen und Lesen kennen. Was mich betrifft, was soll ich sagen... ich bin der dümmste Typ, den ich je getroffen habe. Ich würde meine linke Hand dafür geben, ich sage nicht, dass du Sofia zurückholen sollst, das verdiene ich nicht, aber ich würde mich wenigstens gerne persönlich bei ihr entschuldigen können, verstehst du? Und das wird nicht möglich sein, denn morgen macht sie einen Sozialeinsatz in Tansania, dann geht sie nach, ich weiß nicht, wohin; ich müsste sie im September suchen, wenn ich das tun müsste. Und ich weiß nicht, ob ich die Kraft haben werde, bis dahin weiterzuleben...
Es war offensichtlich, dass ihm letzteres entgangen war, sein Gesicht hatte sich verfinstert und Angst hatte sich in seine wilden Augen gelegt. Die Atmosphäre schien diesen Zeichen gegenüber gleichgültig zu sein: Die Luft war heiter, die Insel Santa Clara begrüßte sie mit ihren warmen Straßenlaternen, es war nicht heiß und ein dicker Mann ging an ihnen vorbei, sehr bequem in seiner Badehose, aber mit einem so auffälligen Bauch, dass er die beiden Freunde ablenkte und die Erinnerung an den Vanillekuchen weckte, den sie montags in der Schule serviert bekamen. Dank dieser ungewöhnlichen Pause konnte Gabriel seinem Herzen die nötige Luft zum Nachdenken verschaffen. Anstatt das Verbrechen zu begehen, zu den Räten zu gehen und das Abzeichen zu verleihen, war er so klug, ein wenig tiefer zu graben und so zu tun, als ob er die letzte Bemerkung nicht gehört hätte oder als ob sie ihm nur als eine literarische Redewendung aus der Romantik erschienen wäre.
-Warum hast du in der Disco zu viel getrunken?
Iñaki war überrascht und sah seinen Freund mit einer gewissen bewundernden Verblüffung an. Er hatte niemandem etwas von den Ursachen erzählt, nicht einmal sich selbst.
-Er war auf der Flucht.
-Wer?
-Wer wird es denn sein? Von mir.
-Warum?
-Tja, Mann, was soll ich dir sagen... aus Angst.
Gabriel schaute in den Himmel. Er wusste, dass er keine weiteren Fragen stellen durfte, er hatte kein Recht dazu. Das Gewissen seines Freundes war heiliger Boden, und vor ihm musste er seine Sandalen ausziehen. In solchen Fällen war es besser, so zu tun, als würde man in die Sterne schauen und warten.
-OK, ich sag's Ihnen. Sie sind gut darin, etwas aus den Leuten herauszuholen, wissen Sie das? Das ist keine große Sache, ich halte mich nicht für sehr originell... Als wir die Schule verließen, begann der Niedergang. Ich war gut in der Schule, du weißt ja, dass Mechanik mein Ding ist. Die Probleme traten nachts auf, wenn ich allein mit meinem Handy in meinem Zimmer in der Wohnung war.
Iñaki unterbrach sich, um mit einem gewissen Eifer tief Luft zu holen. Er wollte reden, aber es fiel ihm schwer, seine Gedanken zu ordnen. Er nahm eine Handvoll Sand auf und begann, ihn in einem Rinnsal auf die Handfläche seiner anderen Hand zu geben. Während er die Bewegung wiederholte, kehrte er zu seiner Geschichte zurück.
-Ich habe viel Geld mit Online-Glücksspielen verloren. Ja, es ist eine Schande. Verurteilen Sie mich nicht, hm? Es ist erbärmlich. Ich habe versucht, wieder zu gewinnen, und habe noch mehr verloren... Ich möchte nicht ins Detail gehen, aber es waren ein paar schreckliche Monate. Wäre da nicht mein Vater gewesen, der mich kräftig durchgeschüttelt hat, als er herausfand, dass ich in Madrid schlecht lebe, würde ich jetzt von dieser Sucht beherrscht werden. Es ist zum Kotzen. Sie werden mich auslachen, aber ich erinnere mich immer noch an diesen Krieg und schäme mich für meine Stimmungsschwankungen, die ein Kamel von den Füßen hauen würden!
-Nun, es scheint Sie getroffen zu haben.
-Außerdem hörte ich auf, zur Messe zu gehen, zunächst wohl aus Faulheit, aber dann häuften sich andere Sünden, und der Gedanke, zur Beichte zu gehen, wurde immer beschwerlicher. Als ich Sofia kennenlernte und wir anfingen auszugehen, lud sie mich zur Sonntagsmesse ein, und ich wollte hingehen, nur um bei ihr zu sein, um ihr blondes Haar, ihre edle Stirn, ihre glänzenden Ärmchen zu sehen, aber mein Stolz hat mich übermannt, ich hatte nicht den Mut, mich meinem Gewissen zu stellen! Ich sagte ihr, dass ich lernen müsse. Wenn ich so darüber nachdenke, war das eine lausige Ausrede: Studium, ich, an einem Sonntag?
-Eine schlechte Ausrede, da hast du recht", versuchte Gabriel zu scherzen, aber Iñaki schenkte ihm keine Beachtung.
-Hatten Sie schon einmal das Gefühl, dass Sie wissen, was Sie tun müssen, aber Sie können einfach nicht die Kraft aufbringen, es zu tun? Nun, ich hatte Mühe, den Kopf hochzukriegen", seufzte er und verließ den Sand, um sich eine Hand ans Kinn zu legen. Es ist komisch, ich habe das noch nie jemandem erzählt... Und während ich Ihnen davon erzähle, finde ich meine Einstellung lächerlich, fast kindisch.
-Ich kann Ihnen folgen.
-Ich kannte meine Grenzen, verstehst du, was ich meine? Um ehrlich zu sein, bin ich mir nicht mehr so sicher, ob das Leben lebenswert ist.
-Lassen Sie uns nicht dramatisch werden! -Gabriel unterbrach ihn mit einem Ausbruch. Ich kenne einen Priester. Lass uns jetzt zu ihm gehen und du beichtest. Sie empfehlen und das war's, so einfach ist das!
-Haha, Mann, was sagst du da? Es ist fast 1:00 Uhr nachts. Wir werden keinen armen Priester zu dieser Stunde wecken.
-Manche Dinge können nicht warten. Das hat er mir vor einiger Zeit selbst gesagt. Außerdem müssen Sie morgen nach Pamplona reisen, um sich persönlich bei Sofia zu entschuldigen, bevor sie nach Tansania abreist. Kommen Sie, folgen Sie mir! -sagte Gabriel vehement, als er aufsprang. Er zog sein Hemd an und schlüpfte in seine Espadrilles; er bewegte sich mit einer solchen Souveränität, dass Iñaki es ihm mechanisch nachmachte und vielleicht dachte, es sei Zeit, nach Hause zu gehen.
Sie liefen eine halbe Stunde lang bergauf, stritten sich lautstark und hofften, dass die Fenster der Häuser dicht genug waren, damit die Nachbarn nicht aufwachten.
-Ich gestehe nicht! -rief Iñaki mit immer weniger Überzeugung. -Ich lasse dich im Studentenwohnheim zurück und gehe.
-Macht, was ihr wollt, verdammt noch mal! -entgegnete Gabriel, ließ ihm keine Ruhe und beschleunigte seinen Schritt. -Lassen Sie mich wenigstens beichten", fügte er in einem Moment der Inspiration hinzu.
Sie erreichten das Colegio Mayor, wo der Pfarrer wohnte. Das Tor war verschlossen, die Lichter waren aus, keine Menschenseele auf der Straße. Sie haben geklingelt. Iñaki war nervös und wollte gehen; er murrte, er hatte bereits beschlossen, die Beichte auf einen anderen Tag zu verschieben. Gabriel klingelte erneut. Plötzlich kam ein Mann im Morgenmantel und mit dem Gesicht eines betäubten Zombies heraus, der den Erklärungen mit der gleichen Seltsamkeit zuhörte, die er zeigen würde, wenn er Botschafter vom Mars empfangen würde.
-Ein Priester, jetzt? -Er schnaubte: "OK, komm rein", schloss er, ohne eine Antwort abzuwarten. Er öffnete ihnen das Tor, ließ sie im Besucherraum zurück und ging nach oben, um den Priester zu wecken.
Der Priester war ein netter, sportlicher junger Mann, der sofort aufstand, die endlosen Knöpfe an seiner Soutane zuknöpfte, sich das Gesicht wusch und ins Foyer ging. Als er Gabriel erkannte und seinen Freund neben sich sah, ahnte er, worum es ging, und lächelte.
-Entschuldigen Sie die späte Stunde, ähm... können Sie beichten? -fragte Gabriel, der plötzlich sehr schüchtern geworden war.
-Der junge Priester zog eine violette Stola aus seiner Tasche, wie ein Zauberer Kaninchen aus dem Hut zieht, und sie machten sich auf den Weg zum Beichtstuhl am Eingang der Kapelle.
Fünf Minuten später kam Gabriel lachend heraus. Iñaki, der nicht aufschaute, um nicht Gefahr zu laufen, den Blick seines Freundes zu treffen, ging ebenfalls in den Beichtstuhl. Zehn Minuten später kehrte der Priester in sein Zimmer zurück, um mit den kleinen Engeln weiterzuschlafen, und Iñaki ging ins Oratorium, um die Ave Maria zu beten, die ihm als Buße auferlegt worden waren.
Als Iñaki in die Lobby zurückkehrte, wischte er sich mit dem Ärmel seines Hemdes eine Träne aus dem Auge und sah Gabriel an, der auf ihn wartete und versuchte, seine Vorfreude zu verbergen.
-Wir wollen doch feiern, oder? -fragte Iñaki, als wäre es die normalste Idee der Welt.
Gabriel lächelte erleichtert. Sie fanden eine Bank mit einem guten Blick auf die Bucht und tranken einige Dosen Coca-Cola, die Iñaki in seinem Rucksack verstaut hatte.
Am nächsten Morgen verabschiedete sich Iñaki herzlich von seinen Eltern (es war Jahre her, dass er sie so herzlich umarmt hatte) und machte sich mit seinem Motorrad auf den Weg nach Pamplona, sein Herz brodelte vor reiner, sauerstoffreicher Liebe. Komm schon, Sofía, wenn Gott mir verziehen hat, musst du auch mit mir barmherzig sein", rief er auf der Straße, "Los, Sofía, wenn Gott mir verziehen hat, musst du auch mit mir barmherzig sein! Sie flog schnell, sie fühlte sich, als würde sie durch die Wolken fliegen, sie hatte noch nie so viel Lust am Leben gehabt wie in diesem Moment, so viel zu entdecken, so viel Zeit verschwendet, lass uns loslegen, lass uns die Welt erobern! Aber auf der rechten Spur fuhr ein riesiger Lastwagen vorwärts und fuhr im Zickzack... Iñaki beschleunigte, um wegzukommen, der Lastwagen tat dasselbe, sie erreichten eine scharfe Kurve, der Asphalt war nass vom letzten Regen, der Lastwagen traf das Hinterrad des Motorrads und peng, der Unfall war schrecklich!
Die Beerdigung fand in der Kirche Nuestra Señora del Coro statt. Gabriel saß in der vierten Reihe, begleitet von seinen Eltern; dort hielt er bis zum Schluss durch, hielt die Tränen zurück, fragte sich nach dem Warum und kämpfte gegen einen neuen, vulkanischen Schmerz an, der in ihm brannte.
Auf dem Weg nach draußen stellte sich ein blondes Mädchen mit edler Stirn, das ein schwarzes Kleid trug, das zwei glänzende Ärmchen zeigte, als Sofia vor. Da sie allein gereist war, luden Gabriels Eltern sie ein, sie in ihrem Auto zur Beerdigung zu begleiten. Sie machten sich schweigend auf den Weg. Als die zweite Zeremonie vorbei war, wartete Gabriel darauf, dass die Leute gingen, und bat darum, ein paar Minuten bei Iñakis Grab bleiben zu dürfen. Seine Eltern und Sofía begleiteten ihn und hielten einige Meter Abstand.
-Das hätte dir nicht passieren dürfen, Iñaki. Nicht für dich", seine Stimme wurde unterbrochen. Er beschloss, das Gespräch auf den nächsten Tag zu verschieben, denn im Moment würde er sich auf das Wesentliche beschränken müssen. Ich nehme an, du willst, dass ich Sofía", sie fühlte sich angesprochen und näherte sich ihm vorsichtig und würdevoll, um neben ihm zu stehen, "in deinem Namen sage, dass du wie ein Mann nach Pamplona gereist bist, um sie um Vergebung zu bitten.
Sofia errötete und riss die Augen weit auf. Gabriel legte seine Arme um sie und wiederholte diese Worte. Sie nickte, ihre Wangen erröteten und ließ sich von seiner Schulter beschützen. Dann ging sie zurück zu ihren Eltern und bat sie um ein Taschentuch.
Gabriel stand noch ein paar Minuten da und starrte auf den Grabstein, als ob er sich in Gedanken mit seinem Freund unterhielt. Am Ende lächelte er halb.
-Sollen wir gehen? -sagte er und wandte sich an seine Eltern und Sofia: "Ich kaufe dir eine Cola.