Meine Erinnerung an die letzten Monate von Marguerites Leben ist eine Mischung aus Trauer und Sanftmut. Sie war eine zarte und starke Frau, die trotz der widrigen Umstände ihres Lebens die Tugend hatte, ihr Lächeln aufrechtzuerhalten.
Rodrigo lernte sie 2016 kennen. Damals war er Wirtschaftsstudent, ich Jurastudent, und zusammen mit einer Gruppe von Freunden versuchten wir, eine soziale Initiative ins Leben zu rufen. Wir wollten junge Universitätsstudenten mit Großeltern in Kontakt bringen, die in ihren eigenen Häusern im Stich gelassen wurden. Es wäre ein wGewinnbeteiligungWir würden von den Erfahrungen der Älteren lernen und sie würden von ihrer Einsamkeit befreit werden.
Wir haben uns für ein gefährdetes Gebiet entschieden: die Bevölkerung von La Pincoya, ein Meer von 60-Quadratmeter-Häusern zwischen asphaltierten, aber engen Straßen, deren Zinkdächer bis an den Fuß der Hügel reichen, die Santiago de Chile im Norden einschließen. Dorthin sind wir gegangen, um es zu erkunden. Auf der örtlichen Polizeiwache wurde uns geraten, Besuche am Samstagvormittag zu vereinbaren, da dann der Drogenhandel ruht.
Der Pfarrer schlug vor, dass wir weiße T-Shirts tragen sollten, damit die Leute uns mit den Freiwilligen der Pfarrei, die an anderen Initiativen mitarbeiten, in Verbindung bringen, da uns dies mehr Sicherheit geben würde. Dann gingen wir von Tür zu Tür und fragten, wo Großeltern wohnten, die an einem Gespräch mit Besuchern interessiert waren.
Trotz unserer anfänglichen Befürchtungen wurden wir herzlich aufgenommen, machten uns mit dem Viertel vertraut und stellten fest, dass das Problem der Einsamkeit häufig und herzzerreißend ist. Samstag für Samstag besuchten wir die Großeltern, um ihnen zuzuhören, um einem von ihnen zum Geburtstag zu gratulieren oder um ihnen einen Moment der Unterhaltung zu schenken. Wir waren keine Ärzte, Psychologen oder Sozialarbeiter, sondern einfach unerfahrene junge Menschen, die jeden Besuch mit einem vollen Herzen und einer bewegten Seele verließen.
Schon bald lernte Rodrigo Madame Margarita kennen. Er wurde Mel vorgestellt, einem jungen französischen Missionar, der seit einigen Monaten in der Gegend arbeitete. Bei diesem Treffen war Marguerite sehr gesprächsbereit und Rodrigo sagte ihr, dass er wiederkommen würde. Als sie sagte, sie sei 1942 geboren und 74 Jahre alt, war er überrascht, zum einen, weil sie ihm diese heikle Information vertrauensvoll gab, zum anderen, weil sie 15 oder 20 Jahre älter aussah.
Sie war klein und etwas mollig, trug eine Hochsteckfrisur, die wie ein weißes Weizenfeld auf ihrem Kopf wuchs, war mit einer lockeren blauen Fleecejacke und einem Schal bekleidet (bei späteren Besuchen tauschte sie ihn gegen einen viel eleganteren schwarzen Pullover mit Goldknöpfen), hatte große, ausdrucksstarke Augenbrauen und war auf dem linken Auge blind. Sie hatte Schwierigkeiten beim Gehen und klagte über einen Muskelkater auf der rechten Körperseite. Ihr größtes Problem war jedoch nicht der körperliche Schmerz, sondern die Einsamkeit. Sie war Witwe und lebte in ihrem kleinen Haus mit zwei kleinen Hunden und einem ihrer sechs Kinder, das sie leider sehr selten sah und das sie erschreckend oft zum Weinen brachte, da es ein schwerer Alkoholiker war. Die anderen Kinder sah sie "spät, schlecht und nie", da alle außer der Tochter ebenfalls Alkoholiker waren.
Zwei Samstage später kehrte Rodrigo in Begleitung von José Miguel zurück. Margarita war beeindruckt von der Tatsache, dass die jungen Männer ihr Versprechen gehalten hatten, dankte Gott und hieß sie mit Begeisterung in ihrem Haus willkommen. Sie setzten sich in die niedrigen Sessel des Wohnzimmers und lernten sich schnell kennen. Er erzählte ihnen zunächst von seiner Kindheit in der Stadt Talca und ging dann zu Themen über, die ihn mehr beschäftigten, bis er zu seinen Kindern kam. Dort öffnete sie schließlich ihr Herz ganz und erzählte ihnen mit zitternden Lippen und schüchternen Worten von einer schwarzen Trauer: In der Woche zuvor war der Sohn, der bei ihr lebte, an einer Alkoholvergiftung gestorben.
Dieser arme Mann litt schon lange unter seiner Sucht, aber als er erfuhr, dass sein einziger Sohn sich wegen Problemen mit dem Drogenhandel erhängt hatte, verlor er die Kontrolle: Er wurde verzweifelt und klammerte sich an die Flasche wie ein Schiffbrüchiger an eine Planke. So verbrachte er ein Jahr lang, bis sein Körper nicht mehr konnte und er das Leben aufgab.
Margarita erzählte Rodrigo und José Miguel von diesem Unglück, als wären sie langjährige Freunde, ausführlich und detailliert: Sie konnte reden, klagen und weinen. Nach anderthalb Stunden Katharsis hatte sie das Gefühl, fertig zu sein: Sie wischte sich die Tränen mit einem Taschentuch ab und sah meinen Freunden in die Augen, oder was von ihnen übrig war, denn sie waren inzwischen wie versteinert vor Schreck. Marguerite lächelte kindlich und bedankte sich: "Wenn ihr nicht gewesen wärt, hätte ich niemanden gehabt, bei dem ich mich hätte entlasten können... jetzt fühle ich mich eher erleichtert. Ich danke Ihnen.
Sie antworteten kurz und merkten, dass sie spät dran waren, und verabschiedeten sich. Als sie die Tür öffnete, zwinkerte sie ihnen mit ihrem gesunden Auge zu und fügte mit ihren Augen flehend hinzu: "Ich werde mich nie an euch satt sehen, versprochen! Sie trennten sich, und sie ging lächelnd in die Küche, um das Mittagessen vorzubereiten, während die Wanduhr ihren üblichen langsamen Gang wieder aufnahm.
Rodrigo kehrte vierzehn Tage später zurück. Diesmal mit der Überraschung, dass er von José Tomás begleitet wurde, einem pummeligen und freundlichen Studenten, der genau wie Margarita in Talca geboren wurde! Die Unterhaltung war liebenswert und von Lachen und Fröhlichkeit durchsetzt, sie nahmen sogar ein Selfie. Die Abschiedszeremonie hatte einen festlicheren Abschluss: "Meine Türen stehen euch offen, und noch mehr, wenn ein Talquino kommt", sagte sie freudestrahlend.
In den folgenden Monaten gab es drei weitere Besuche, bei denen es Rodrigo gelang, weitere Studenten dazu zu bringen, ihn zu begleiten: Es wurden weitere Fotos gemacht, eines Tages schenkte José Tomás Margarita zwei dieser gerahmten Fotos, sie machte Witze mit dem Talquino und verabschiedete sich mit zärtlichen und abwechslungsreichen Sätzen wie: "Danke, dass ihr gekommen seid, Kinder, ich habe euch als meine Familie" oder "Ich muss Gott danken, dass er diese Kinder auf die Universität geschickt hat". lolos so schön, mich zu sehen".
Im Oktober schloss ich mich dem Plan an, Margarita zum ersten Mal zu besuchen. Zu diesem Zeitpunkt waren wir sechs Personen in der Gruppe. Ich erinnere mich, dass wir, wie immer, an der örtlichen Polizeistation parkten und in unseren weißen T-Shirts durch die Stadt liefen.
Es war ein sehr blauer und warmer Samstagmorgen, wolkenlos, die Drogenbanden schliefen trotz des lauten Reggaetons, der aus einigen Häusern wie Musikdüsen schallte, die Frauen kamen aus ihren Häusern und schoben kleine Leinenkoffer auf Rädern, um auf dem Nachbarschaftsmarkt Gemüse zu kaufen, die Kinder spielten auf der Straße Fußball und hielten den Ball an, um uns mit einer gewissen Skepsis zu betrachten.
Als wir an der Ecke zur Gasse unserer Oma ankamen, wurde uns klar, dass etwas passiert war. An vielen Haustüren hatten die Nachbarn weiße Luftballons aufgehängt. Im Hintergrund, bei dem Haus mit dem weißen Tor, in dem Margarita wohnte, sahen wir eine Menschenmenge.
Rodrigo lächelte, wenn auch unbehaglich: "Er hat mir gesagt, dass seine Tochter heiratet, aber ich wusste nicht, dass es heute sein würde. Gehen wir!", und er beschleunigte das Tempo. Wir folgten ihm, und als wir die Eingangstreppe erreichten, sahen wir, wie sich die Tür öffnete und etwa 15 sehr seriöse, leger gekleidete, aber würdevolle Menschen zu uns zurückblickten.
In der Mitte der Gruppe stach ein Mann mittleren Alters hervor, der sich auf die Schultern der anderen stützte und uns mit besonderer Aufmerksamkeit beobachtete. Er hatte eine Glatze, trug eine Sportjacke und -hose und schmutzige Turnschuhe. Mit einer schnellen Bewegung nahm er seine Sonnenbrille ab und beugte sich vor, um uns mit seinen geröteten Augen besser betrachten zu können. Er schien uns zu erkennen, drängte sich durch die Menge und stieg die drei Stufen hinunter, die uns trennten, um uns mit einer Grimasse aus Bitterkeit, Reue und Dankbarkeit zu begrüßen: "Ihr seid gekommen, ihr seid gekommen, ich kann nicht glauben, dass ihr auch zur Totenwache meiner Mutter gekommen seid, danke, danke", rief er und schüttelte jedem von uns herzlich die Hand, während wir verarbeiteten, was geschehen war.
Wir betraten das Haus und er stellte uns seinen Brüdern vor, drei dicken, schlecht rasierten Männern, deren flache Gesichter eine dichte, abgründige Traurigkeit verrieten, und einer breiten Frau, die einfühlsamer schien. Sie begrüßten uns mit einem Blick voller Respekt, und wir fanden uns plötzlich in der ersten Reihe um den Sarg herum wieder, in dem Señora Margarita in Frieden ruht. Die Überraschung, die wir erlebten, war riesig, damit hatten wir überhaupt nicht gerechnet!
Durch das Glas, das das Gesicht der Verstorbenen zeigte, sah ich, dass sie lächelte, zum letzten Mal. Sie drückte pure Freude aus, als wolle sie uns ihre Kraft, ihr Gottvertrauen und ihre Dankbarkeit für das Leben hinterlassen. Die Verwandten beobachteten uns von den Wänden aus, aber wir waren wie gebannt auf diese geschlossenen Augen, diese ruhigen Augenbrauen und dieses aufrichtige Lächeln gerichtet. Der Sohn, der uns willkommen geheißen hatte, kämpfte mit den Tränen, die immer wieder wie ein schlecht abgestellter Wasserhahn flossen, und brach das Eis. In einem vertraulichen Ton, aber mit der offensichtlichen Absicht, sich bei allen Gehör zu verschaffen, sagte er zu uns:
-Ich hatte meine Mutter seit zwei oder drei Jahren nicht mehr besucht. Wir telefonierten, aber nur gelegentlich. In den letzten Monaten hat sie mir nur noch von dir erzählt und mich gefragt, ob ich wüsste, wann die Jungs von der Uni sie wieder besuchen würden..." Er wischte sich die Tränen mit dem Ärmel seines Trainingsanzugs ab, seufzte, als wolle er Luft holen, und fuhr, obwohl er auf den Boden sah, mit einem Stöhnen fort: "Wir hatten sie im Stich gelassen.
Die Brüder schauten auch nach unten, wir warteten ein paar Sekunden und er fuhr mühsam fort.
-Und während wir damit beschäftigt waren, unser eigenes Ding zu machen, bist du gekommen, um uns zu ersetzen. Sie haben unserer Mutter in den letzten Monaten ihres Lebens eine Familie gegeben. Deshalb wollten wir..." Er sah seine Brüder an, sie nickten und er zeigte auf einen kleinen Tisch in der Ecke des Raumes, den ich vorher nicht bemerkt hatte. Wir wollten hier zu Füßen der Jungfrau die beiden Fotos aufstellen, die Sie mit meiner Mutter gemacht haben.
Dort saß sie tatsächlich vor einer Gipsstatue der Muttergottes von Lourdes und einem Foto ihres Mannes und einem weiteren ihres verstorbenen Sohnes, in der ersten Reihe, die beiden in der Mitte des Raumes. Selfies gerahmte Bilder, die José Tomás Margarita vor einiger Zeit geschenkt hatte, gegenüber dem Sarg. Wir wussten nicht, was wir sagen sollten, unsere Kehlen waren wie zugeschnürt und wir konnten nicht antworten: Rodrigo war der erste, der weinte, dann brach auch José Tomás in Tränen aus, und am Ende weinten wir alle, wir und Margaritas Kinder, zusammen mit den übrigen Familienmitgliedern, die dem Gespräch beigewohnt hatten, und hielten uns alle am Sarg fest. Wir beteten ein Vaterunser, ein Ave Maria und ein Glory Be, alle zusammen in einem unvergesslichen Moment der Gemeinschaft, während wir das Gesicht der verstorbenen Margarita betrachteten, so gequält wie lächelnd, dieses Lächeln, das alle Blicke auf sich zog und uns mit dem Gedanken tröstete, dass sie an einem besseren Ort ist, endlich von den Leiden der Erde befreit, vielleicht umarmt von ihrem Mann, ihrem Sohn und ihrem Enkel im Jenseits; So viel Schmerz verwandelt sich plötzlich in Glück, wie eine Rose sich öffnet, nachdem sie mit Tränen und Blut gegossen wurde. Ihr Lächeln tröstete uns: "Ihr seid gekommen! -sie schien mit unbändiger Freude ausrufen zu wollen: "Ihr seid sogar zu meiner Totenwache gekommen, Kinder, ich danke euch! Übrigens, ich sehe sensationell aus. Als ich zum ersten Mal hierher kam, sah ich Gott nur mit den Augen meiner Seele, aber dann hat mir ein sehr schöner Seraph einige der Augen geliehen, die er in seinen Flügeln trägt, und ihr könnt euch nicht vorstellen, wie gut ich hier sehe! Kommt bald, Kinder, und sorgt euch nicht zu sehr um den Schmerz, den ihr im Leben erleidet, denn all das findet hier seinen Trost. Kommt und besucht mich auch hier, es dauert nicht lange!".
Wir gingen schweigend auf die Straße, begleitet von den Brüdern mit der Ernsthaftigkeit einer Prozession in der Karwoche. Wir sahen uns an und wussten nicht, wie wir uns verabschieden sollten. Erst eine Umarmung, dann eine weitere. Gebetsversprechen, neuer Dank, ein Foto. Schließlich gelang es uns, uns zu trennen, und wir gingen schweigend zum Auto zurück, in dem Bewusstsein, dass wir Margarita und ihr Lächeln immer in unseren Herzen tragen würden. Wir waren zwar keine Ärzte, Psychologen oder Sozialarbeiter, so dass wir ihr keine professionelle Hilfe geben konnten, aber wir hatten das Glück, von Margarita als ihre Enkelkinder adoptiert zu werden, und das werden wir für immer bleiben.
