A memória de Deus

Tradução do artigo para inglês

Perto de Sevilha há uma antiga mansão majestosa em cujo jardim se conserva um cemitério de cães invulgar.

Visitei-a há alguns dias e descobri que os responsáveis por essas tumbas extravagantes não o fizeram por pura neurastenia.

Eram, sem dúvida, pessoas ricas e ociosas, mas também dotadas de um certo sentido de humor.

No centro da necrópole canina encontra-se um pequeno monumento, cuja inscrição proclama os seguintes versos engraçados mas humorísticos:

"Felizes somos nós que estamos aqui
à volta deste pedestal que
viver bem ou mal
ficamos aqui quando morremos.
Mas homens nossos mestres
com futuro incerto
Na sua segunda existência
Vivem com a morte atentos...
pois eles "acertam a conta" para eles
no momento da morte".   

Meio a brincar, meio a sério, a filosofia deste harangue é que existem vários tipos de imortalidade. Os animais teriam de se contentar com uma segunda divisão: a memória que deixaram nos seus donos, reforçada no máximo por estes túmulos concebidos para resgatar da falível memória humana a anedota das suas vidas e mesmo a das suas mortes.

Há de facto um lembrete de um Nancy que "foi morto por um Packard". A imortalidade humana é uma chaleira de peixe diferente: não consiste apenas em ser lembrado, mas permite-lhe lembrar-se de si próprio, embora depois de "ajustar a pontuação".

Se quiser algo, custa-lhe algo. O meu amigo Francisco Soler acaba de publicar um livro com o título apropriado há alguns meses: Afinal de contas, onde ele explica que a esperança dessa imortalidade prémio, longe de ser uma espécie de bálsamo ou consolo que as almas piedosas procuram escapar ao horror de morrer, é um aviso aos navegadores, porque quando estamos prestes a fechar os olhos pela última vez, em vez de pensarmos algo como: "tudo o que foi dado está acabado", teremos de ter em mente o equilíbrio entre "dívidas" e "bens", para saldar quaisquer dívidas pendentes.

O poeta argentino Borges, que quando jovem flertou com a ideia de atirar a toalha, tirou-a da sua mente com esta consideração elementar: "A porta do suicídio está aberta, mas os teólogos dizem que na sombra do outro reino eu estarei lá, à minha espera".

Mas há esperanças de muitos tipos. Alguns consolam-se com muito pouco: a perspectiva de serem transformados em crimes não punidos é sem dúvida o mais minimalista de todos eles.

É seguido por classificação a expectativa de que aqueles que nos sobreviverem só se lembrarão dos bons momentos que passámos com eles, esquecendo ou perdoando os erros ou mesmo o facto de que éramos sem mitigar as nossas más acções. Há mesmo aqueles que não se contentam em ter enganado o seu semelhante e procuram enganar a posteridade enterrando sob o seu próprio caixão qualquer evidência de iniquidades passadas, ou contratando uma caneta mercenária para esboçar uma falsa biografia embelezada com toques hagiográficos.

Auguste Comte, no seu Catecismo positivista, Tentou evitar as fraudes póstumas estabelecendo um tribunal composto por sacerdotes da "Religião da Humanidade" que decidissem, na ausência de instâncias ultraterrestres, qual deveria ser o destino final do falecido. A sua salvação ou condenação seria registada num livro cuidadosamente guardado. Não creio que mesmo desta forma a aplicação irrevogável das sentenças possa ser completamente assegurada, especialmente se um cometa ausente tropeçar no nosso planeta.

Para mim, sendo cristão, estas imoralidades "passivas" não são nem quentes nem frias. Não me interessa se um coro de louvor pode ser ouvido no meu funeral, já para não mencionar que posso nem sequer conseguir isso.

E se dentro de cem ou duzentos anos ainda haverá quem pense sequer em ler o que escrevi, que diferença é que isso faz? A promessa que Jesus Cristo nos fez de O podermos ver, e o Pai, e o Espírito Santo "face a face", palpita o atractivo de qualquer outra recompensa. post mortem.

Também não sou daqueles que gostam de especular sobre o que vamos fazer ou como nos vamos sentir quando estivermos "no Céu". Algumas pessoas que partilham a minha fé são mais propensas a este tipo de especulação e estão inquietas com a ideia de deixar para trás pessoas queridas ou experiências que lhes são muito queridas.

Embora eu não seja particularmente novelista, parece-me que a preocupação com tais extremos é fútil. C. S. Lewis reconta em Uma piedade sob observação os últimos momentos que partilhou com a sua esposa. No que lhe diz respeito, foram particularmente intensos, e ele conseguiu ter uma extraordinária comunicação espiritual com ela. No entanto, acrescenta com um sentimento que é cinquenta e cinco entre desolação e consolação: "mas ela já olhava para a eternidade".

Aqueles que ficam sozinhos não são aqueles que morrem: nós é que morremos. A bofetada do Mestre na cara dos saduceus quando lhe perguntaram de quem seria a sua esposa no além, a viúva de sete irmãos em vida, ensina algo ao cristão.

No entanto, é compreensível a sensação que muitos têm - nós temos - de que há coisas na existência terrena que seria uma pena deixar completamente para trás quando o som da trombeta anuncia a passagem deste mundo para o próximo. Sem prejuízo da minha falta de gosto pela especulação escatológica e do meu firme desejo de aderir aos ensinamentos da Igreja, acredito que algo pode ser dito para mitigar o que quer que se justifique em tal inquietação.

Vou introduzi-lo citando novamente alguns versos de Borges, aquele grande descrente (ou talvez não tanto?):

Só falta uma coisa.  
É o esquecimento.
Deus, que salva o metal, salva a escória
E figuras na sua memória profética
as luas que serão
e aqueles que o foram. 

Memória finita

Para uma pessoa idosa, para quem o esquecimento deixou de ser uma anedota e se tornou um hábito, nada mais esperançoso do que a existência de uma Memória capaz de abrigar sob os seus imensos cofres nada menos do que o infalível repositório de todos memórias perdidas.

Aqueles de nós que têm a escrita como profissão e sofrem frequentemente a paranóia de perder os nossos textos compreendem isto particularmente bem. Lembro-me agora das visitas do meu professor Leonardo Polo a Sevilha. Ao sair do comboio, oferecia-me para lhe levar a carteira, e ele aproveitava a ocasião para observar cerimoniosamente: "Cuidado, porque estou a transportar obras inéditas..." As obras inéditas de Polo!

Ele tinha pelo menos um tribunal de discípulos dispostos a preservá-los. Mas e as minhas obras não publicadas e as de Paco, Pedro, Carmen, etc., etc.? Houve um tempo em que de vez em quando gravávamos as nossas obras completas em CDs para que esses tesouros íntimos não se perdessem para sempre. Que desilusão fomos quando soubemos que a preservação de tais repositórios só está assegurada por alguns anos! Mesmo o papel acaba por ser mais durável.

Agora depositamos a nossa confiança em algo mais espiritual, pois armazenamos a soma das nossas ocorrências na "nuvem". Será que acreditamos realmente que a referida nuvem não se dissipará no ar como uma névoa evanescente?

O físico Frank Tipler escreveu um livro excitante intitulado Física da imortalidade. A vida eterna ali oferecida não é dada por Deus, mas pela ciência. Ainda está muito longe: depois de amanhã, no mínimo, o que significa que não o veremos durante a nossa vida, mas fique descansado: uma vez que promete, promete também por ele. efeito retroactivo.

Por outras palavras: teremos uma ressurreição tecnológica e assim entraremos todos juntos de mãos dadas numa nova vida dentro deste mesmo cosmos. Será um regresso a uma vida virtual, porque não haveria onde colocar tantos corpos, especialmente se eles insistirem em viajar para a praia aos fins-de-semana. Para além desta e outras renúncias, para que as coisas durem indefinidamente será necessário ultrapassar - também com a ajuda do conhecimento do futuro - todas as fendas que fazem perecer este mundo angustiado. Pouco a pouco a coisa engorda e no final temos de engolir as mós do tamanho da galáxia. Prefiro manter a fé que os meus pais me transmitiram.

Mas, se quisermos salvar, há também algo salvável na especulação selvagem de Tipler. Sempre me impressionou que mesmo as expressões mais delicadas de um artista, as harmonias mais sofisticadas de um concerto, as inflexões mais brilhantes de um orador, podem ser codificadas, armazenadas e reproduzidas nos altos e baixos de um disco de metacrilato ou em cordas de zeros e umas gravadas num pendrive. O espírito supera o material, mas a sua impressão corpórea é algo bastante tangível. Puxando para cima, Tipler conclui que todas as vicissitudes de uma vida humana, por muito longas e ricas que sejam, poderiam ser descritas com 10⁴⁵ pedaços de informação. Conteria cada último suspiro, sentimento, desejo e pensamento, segundo por segundo, e mesmo a película do fabrico, evolução e destruição de todas e cada uma das moléculas do nosso corpo.

Em resumo: tudo, absolutamente tudo, o material e o espiritual, na medida em que este último é traduzido em palavras descritíveis, gestos e experiências.

Como não sou um materialista, tenho de acrescentar que esta acumulação de informação não incluiria a minha consciência, nem o meu eu, nem a minha alma, etc. Mas incluiria toda a história da totalidade das acções e paixões do meu espírito, até à última vírgula ou til. Isto é, claro, uma magnitude fantasticamente grande, um 10 seguido de quarenta e cinco zeros. Para ter uma ideia de quão grande é, direi que é suficiente adicionar mais trinta e cinco zeros para contar até ao último átomo do universo.

E então? Continua a ser um número finito que admite ser totalmente designado com uma expressão comicamente sucinta.

Deus, por outro lado, é infinito. Em qualquer canto perdido da sua Memória (se perdoarmos a impropriedade da expressão) são contemplados não só o último dos meus cabelos (como sou bastante careca, que não tem muito mérito), mas o último dos detalhes, conversas, gestos, espirros, soluços, soluços, explosões de raiva, desconfortos e bem-estar indefinidos, momentos de glória e exaltação, ou de ternura amorosa, etc., etc., etc., que houve, há e haverá na minha vida, na da minha mulher, da minha filha, e na do último marciano que habita o último exoplanet, etc., etc., que houve, há e haverá na minha vida, na da minha mulher, da minha filha, e na do último marciano a habitar o último exoplaneta. E que Memória permanecerá perfeitamente preservado e indelével para todo o sempre.

O que, posto desta forma, em princípio e a priorié mais perturbador do que qualquer outra coisa. Porque, como tirar fotografias com um telemóvel é gratuito, um dos maiores prazeres que temos é apagar o 90% das fotografias que tiramos. Eu, por exemplo, não sou tão pago pela minha existência que queira manter um registo intocável de tudo o que nela existe. É para rir do dossiers que as agências de detectives criaram para arruinar as carreiras dos políticos.

Mas eis a melhor parte: eu próprio fui pai e dominei a técnica de "fazer vista grossa"; posso esquecer alguns dos episódios menos gloriosos da minha descendência sem realmente os esquecer. Por isso é fácil para mim aplicar a regra correspondente de três. O melhor não é que eu seja infinito e muito fiel, mas que acima de que a Memória de Deus é o amor.

Quando regressamos a Ele, podemos mergulhar alegremente, sem a necessidade de embaraços. Vamos dar um passeio com as compilações, os diários, os resumos exaustivos! Vamos gozar com as nossas falhas de memória, mesmo a ameaça de sermos diagnosticados com Alzheimer!

Onde quer que vamos encontrar de novo (com uma iridescência dourada que o mais romântico dos nostálgicos gostaria) tudo aquilo que nas nossas vidas risíveis merece ser recordado... e muito mais: nem visto nem ouvido...